

# जूनां बेली : नुवां बेली

सम्पादक :

शिवरत्न थानवी

पुरुषोत्तम तिवारी

चिन्मय प्रकाशन

©

निष्ठा विभाग राजस्थान, बीकानेर

●

निष्ठा विभाग राजस्थान के लिए  
लिखित दिनांक १९७३ के अग्रिम पर  
चिन्मय प्रकाशन  
बीकानेर, जयपुर-३  
द्वारा प्रकाशित

©

प्रथम संस्करण  
मूल्य ५.७४

○

प्रकाशक  
राज्य प्रकाशनी

○

प्रकाशक :  
श्री कृष्णदेव प्रकाश  
राज्य प्रकाशनी की जगह,  
बीकानेर, जयपुर-३

राष्ट्र निर्माण के कार्यों में शिक्षक की भूमिका निर्विवाद है। समाज शिक्षक के प्रति अपनी कृतज्ञता ज्ञापित करने की दृष्टि से प्रति वर्ष शिक्षक-दिवस का आयोजन करता है।

शिक्षा विभाग, राजस्थान इस अवसर शिक्षकों का सम्मान कर उन्हें राज्य स्तर पर पुरस्कृत करता है और उनके कार्यकारी जीवन के सृजनशील क्षणों को संकलनों के रूप में प्रकाशित करता है।

इन संकलनों में शिक्षकों की क्रियाशील अनुभूतियाँ, साहित्य-सर्जना के अखिल भारतीय प्रवाह में उनकी संवेदनशीलता तथा उनकी सामाजिक-सांस्कृतिक समकालीनता के स्वर मुखरित होते हैं और उन्हें यहाँ एकस्थ रूप में देखा और पढ़ा जा सकता है।

सन् १९६७ से विभागीय प्रवर्तन द्वारा सृजनशील शिक्षकों की रचनाओं के प्रकाशन का जो उपक्रम एक संग्रह के प्रकाशन से आरम्भ किया गया था, वह अब प्रति वर्ष पाँच प्रकाशनों की सीमा तक पहुँचा है। प्रसन्नता की बात है कि भारत-भर में इस अन्टी प्रकाशन-योजना का स्वागत हुआ है और उससे सृजनशील शिक्षकों की अभिरुचियों को प्रखरतर होने की प्रेरणा मिली है।

सन् १९७२ तक इस प्रकाशन-क्रम में २२ पुस्तकें प्रकाशित हो चुकी हैं और उस माला में इस वर्ष ये पाँच प्रकाशन और सम्मिलित किए जा रहे हैं :

१. खिलखिलाता गुलमोहर (कहानी-संग्रह)
२. धूप के पखेरू (कविता-संग्रह)
३. रेजगारी का रोजगार (रंगमंचीय एकांकी-संग्रह)
४. अस्तित्व की खोज (विविध रचना-संग्रह)
५. जूनां बेली : नुवां बेली (राजस्थानी रचना-संग्रह)

राजस्थान के उत्साही प्रकाशकों ने इस योजना में आरम्भ से ही पूरा-पूरा सहयोग किया है। इसी प्रकार शिक्षकों ने भी अपनी रचनाएँ भेज कर विभाग को सहयोग प्रदान किया है। इसके लिए लेखक तथा प्रकाशक दोनों ही धन्यवाद के पात्र हैं।

आशा है, ये प्रकाशन लोकप्रिय होंगे और सृजनशील शिक्षक अधिकाधिक सख्या में अगले प्रकाशनों के सहयोगी बनेंगे।

## अनुक्रम

### कहानियाँ

रघुनाथसिंह	अकाल ऊपरलो काल	1
मोहनसिंह	सूकेड़ा आँसू	7
गोपाल राजस्थानी	कुणाल	11
मोहन पुरोहित 'त्यागी'	जूं नो वेली : नुं वो वेली	16
वंशी बाबरा	माड्साव	21
सांवर दइया	क्षयग्रस्त	27
नृसिंह राजपुरोहित	सिणगारी	33
मीठालाल खत्री	नुंवी राह	38
देवकिशन राजपुरोहित	मोसर-बन्द	46

### कविताएँ

महावीर प्रसाद शर्मा 'जोशी'	शारदा बंदन	3
	अरदास	
	सांभ	
सांवर दइया	भोर	6
	सावण री वादल्यां	
	कोयलो इत्ती कालो को हुवे नीं	
भगवतीलाल व्यास	आग	9
	आतमा सूं	
रामेश्वर दयाल श्रीमाली	म्हारो गांव	11
विश्वम्भर प्रसाद शर्मा	आपो ओलख	15
	बड़े रचारो	
	तीन क्षणिकावां	
नृसिंह राजपुरोहित	चन्द्र-संनेस	23
भेंवरसिंह सहवाल	निष्ठा ने नीं वेचू	25
अजीतसिंह 'बन्धु'	मूँ देख्यो वो धूँ भी देख	27
	चार मिनी कवितावां	
करणीदान बारहट	जिन्दगी	30
	अनुशासन	

# राजस्थानी कहानियाँ

## अकाल ऊपरलो

काल

रघुनाथसिंह

दिन घिसूजग्यो हो । अंधेरें माथ सगली चीजां घुघली घुघली दिखण लाग  
ही । काल आपरी गुवाड़ी में धूणी वाल'र बैठो ही ज हो कै इतराँ मंही बारण  
इतो रामू बोल्थो, "काका ! काई करर्यो है ?"

"काई करर्यो हूँ मौत सँ लडर्यो हूँ । पण दिस है मौत छोड़सी कोनी ।"  
रामू धूणी रें फूंक मारतो बोल्थो ।

"काका ! घबराएँ सँ काई होवें ? भगवान पर भरोसो राख अर ध्यावस  
ज । मौत रा दिन वेग हीज निकल ज्यासी ।"

"भगवान रो तो भरोसो है ही रामू ! बिना भगवान तो दुनियां पर कुछ  
कर सके है । पण ध्यावस कटै ताँई करा ! तू जाएँ है वान निमड्या तो भूदत  
होयगो, चार मीन'ना पैली ताँई तो मिरणत मूरी चाली, जिरणसूँ टावरी पाली अर  
पाछें रोई सँ भूरट लाय लाय' र टावरां रें पेटो में भेरो । लोगां री नूट आगै कोई  
काई रक सकें ? भूरट भी सामडीज र्यो तो ऊँटां रो खाज लागो हीज लाय लाय  
जावरां रो पेट भरूँ, पण यो काल ही कै महाकाल मूँ भी बड़ो कोई काल है । लागो  
भी सामडीजग्यो । अब लागो भी कोनी मिलै । तू ईँ बता अब कियों पार पड़ें ?  
धान रें दुःख रें साथे साथे पाणी रो भी घणो दुःख । पाणी भी नैडें मिलै कोनी ।  
वो भी दो दो कोस सँ लांगो पड़ें । मिनखां री आ हालत है, जानवरां री तो बात  
ईँ के ? वैं तो घणखरां सा' क गैलड़ी गेल्या जाता रैया । बस दो एक गावड़्यां  
बची ही, उण नें खुवावण बास्तं अब की कोनी । दो दिन पैला उणरो भी जेवड़ा  
काट दिग्यो । घणो ही ज दुख होयो पण काई करूँ ? गऊ री जाया रो भूखो  
मरग्यो कियों देख सकूँ । जितणा दिन उण रो पेट भर सकयो, राखी अब उण रो  
पेट नीं भर सकयो तो भगवान रें भरोसं छोड़ दिग्यो ।" कालू आरुधां में पाणी भरतो  
बोल्थो ।

“काका ! काल मौत रो ही नांव है पण दोरो सोरो काढ़णो ही पड़सी । थारी तो भूँपड़ी भी दूटग्यी अर वाड़ घणी जूनी होयगी । लारलै दो तीन वरसां सूँ करी नीं दिसै ? मांचा भी सै दूटग्या । यो देख एक मांचेँ रो पाथों तो दूट ग्यो ही दिसै है । जट रो जेवड़ीं सूँ बांधेँ र काम चलारयो है ?” रामू हाथ तपातो वोल्यो ।

“हां भाई ! लारलै चार वरसां सूँ काल आनरो रंग दिखा र्यो है, तनै कं ठा कोनी ? भूँपड़ी बिचारी बूढ़ीजग्यी । गुवाड़ी रो वाड़ क्यां सूँ करतों भींटका नै वेच 'र तो पेट मं खायग्या । पेट रो आग आगं मांचा रो सुब किनै आवै ही ? लारलै केई मीना सूँ एक ही ज जुग रोटी मिलै अर अब तो लागो अर भूरट भी निमड़यो, खावण नै कीं कोनी ।” कालू चिलम भाड़तो वोल्यो ।

“काका एक दो दिन मं फेमन रो काम चाल ज्यासी । मैं तनै काम पर लगा देसूँ अर काकी नै भी सागं ही काम पर ले आवे ।”

“म्हारै तो दिन उगता ही ज मुसकल मंड जासी । घरां धान रो दाणो ही ज नीं है, मजूरी भी मिलै कोनी भगवान रै भरोसै ही ज रात काटस्यां । ओ फिमन रो काम कद ताई चालसी रामू ? सुणां हां, वड़ा वड़ा मिनस्टर केवै है किण नै भी मरण नीं देस्या । वै बंगला माथे बैठो ही रोला करै है । चुनावां मं तो आठै पटरोल फूंक फूंक' र घाणा घाल दिन्या अब कठै निजर भी नीं आवे हैं । पिरजा तो भूख सूँ तड़फ र्यो है अर वै बंगला बैठ्यां ही रेड़ियां मं वोलै है किण नै मरण नीं देवांला पण सुणा रामू ! पै, ली मरस्या कोनी, मरस्या तो उएनै मार' र मरस्या ।” कालू थोड़ो उगस' र जोर रो आवाज मं कैयी ।” फेमन रो बात चालता चालता दो मीं ना होयग्या अर अब ताई काम शुरू होयो नीं ।”

“अब दो' एक दिन में चालू हो जासी ।”

“चोखो भाई, लोगा नै मजूरी मिलस्यो ।”

“आछ्यो काका, उमार हो रयी है । मैं चालू हूँ ।”

“चोखो भाई, म्हारों ध्यान राखजै ।”

×

×

×

×

फिमन रो काम चालू होयग्यो । गांव रै आपूर्ण पास जोड़ो खूदण लाग्यो । कालू अर उगरी घरहाली दोन्यूँ काम पर लागग्या । सैकड़ों लोग और भी काम पर लागग्या हा । केई मिनख जोड़ै नै खोदता अर केई मिनख कुण्डी भर भर' र वारै

पाल पर नाखता । कालू कुण्डी भर भर नाखतो जातो अर बात करतो जातो ।  
 बातों ही बातों में वो लोगों सूँ कैवतो “भाई ! जो आपणो ही ज काम है, आपणों  
 जोड़ो खुद ज्यासी, इन्दर राजी होसी, वादलियां धरासी अर मेंह बरससी । जोड़ो भर  
 जासी अर आपां नै कितणो आराम होसी । मन लगाय’ र काम करो ।”

मटकू बोल्हो” काका ! सरकार रो काम है इयां हीज चालसी, आला सूखा  
 से बलसी. कोई बाकी नीं रे सी । मर मिटैलो उण नै हीज बा’ ई मजूरी मिलसी  
 जो दूजां नै मिलसी । मरण सूँ काई लाभ कोनी ।

“थारी मरजी भाई, पण जीतणा पीसा लो उतणो काम तो करणो ही ज  
 चाइ जै ।”

लखा बोल्हो—“आ सीख थारै कनै ही राख ।”

“बोल्हो भाई ।” कालू कै’ र आपरै काम पर जुट्यो रे’ यो । उणरी बातों  
 रो कालू पर काई असर नी पड़्यो । दोन्यूँ जणां पूरै मन सूँ काम करता रे’ या ।

छठे दिन जद कालू अर उणरी घरवाली जिणरो नाम सोनी हो काम सूँ घर  
 लोट्या तो देखी कै उणरी दस बरस रो छोरी खाली ताप में मूँकई है । सोनी छोरी  
 रो हालत देखता हीज ठण्डी होयगी अर आपरै धरणी नै कै’यो “छोरी ताप में  
 मूँकई है काई करां ?”

“काई करां पैइसो कनै एक कोनी । वेद तो जाता ई पैइसा मांगसी, तड़कै तो  
 हफतो चुकसी तो कीं वापरसी, पण अब काई करां ?” काल या कै’ र केई जणां  
 कनै पैइसा वास्तै गयो पण सगला नटगया । देव भी कठै मूँ ? काल से नै मार  
 नाह्यो हो ।

रात बड़ी मुसकल मूँ आख्यां में नींद काढ’ र काटी । दिनुगै पै, ली कालू  
 फिमन रे मुपरवाइजर कनै भाज्यो भाज्यो गयो अर आपरो दुखड़ी रोयो ।

“में बिना हिसाब एक पैइसो भी नीं दे सकूँ ।” कैवतो मुपरवाइजर नाफ  
 नाफ नटग्यो ।

कालू फेर अरज करी “सा’ व एक ही ज छोरी है उणरो मुखड़ी देव ही ज  
 जीयां हो । तारलै दिनां एक छोरी तो चानसी रे’ यो अब या भी भगवान रो प्यारी  
 होसी तो म्हांरो काई हाख होसी ?” कैवता कंवता कालू रो आख्यां में पाणी चिनकण  
 नागग्यो ।



“छोरियां रो काँई घाटो है, एक म्हारली ले लीजै ।” सुपरवाइजर मजदूरी मूढ़ में बोल्यो ।

“साव आप मजाक करो हो, म्हारै जान री लाग रयी है ।”

“तो जा, पैइसा तो संझ्यां ही मिलसी । आ कोई बाणिघे री दूकान कोनी पैइसा हिसाब सूँ मिलसी ।”

कालू मुँह लटकावतो आयग्यों, काँई जोर । घरां आ' र सोनी नै बोल्यो । तू रूपली कनै हीज रह । मैं एकलो ही काम पर जासूँ । दुष्टां मजदूरी भी दी गोली गुटकों क्यासूँ लाऊँ ? संझ्या मजदूरी मिलसी जद त्यासूँ पण या तू सूँ भी घणी बीमार है, आथण पकड़ीसी भी-क नी ।” कालू री आख्यां म भर आयो पर मन न ध्यावस देय रै काम पर आयग्यो ।

संझ्या रै सँ लोग मजदूरी लेवण वास्तै भेला हुआ । सगला रा गूँठा आर हाजरी बताई तो कालू बैठयो ही बोल्यो आ काँई बात है म्हारी पाँच ही किया है ? सात दिन काम पर पूरो आयो हूँ । लेखूँ काम पर दो ई दिन हो उणारी भी पाँच ? या के धाधली है ?”

“ठै' र काका ! रोला क्यूँ करै ! तनै सँ बता देसूँ” रामू बोल्यो ।

“यो गुवार कुण है ? इयाकलै नै काम पर नीं लागो हो, सारी पोल देसी ।” सुपरवाइजर रामू सूँ धीरै सी कैयो ।

“मैं समझा देसूँ सुपरवाइजर साहब, कोनी करसी ।” हफतो चुकावण ल तो कालू बोल्यो “सरकार जिस्या ही उणारा मुजारा । सँ रै खावण री वास्तै रयी है । मैं तो पूरी सात दिन री मजदूरी लेसूँ ।” कालू ई धाधली में छोरी बीमारी नै ही ज भूल रयी हो ।

सुपरवाइजर जोर सूँ बोले “रोला क्यूँ करै है, थांरी पूगी मजदूरी ही देख पैली ओरां नै तो सलटाण दे, पाछै आपणो सलटावो करस्या । थोड़ो ध्यावस राख बात सुण' र कालू एक कानी बैठग्यो । बैठया बैठया छोरी री याद आई आर सोच लाग्यो, दुष्ट उमार कर रयी है । जे वा जीवंती नीं मिली तो ? दुष्टां रो मुँह बाल जे पाँच दिनां री ही ज मजदूरी ले ज्यावतो तो छोरी री दवा दारु करतो । कदे राखस म्हाँरी पूगी मजदूरी ही नीं गिट जावै । इयाँ सोचता सोचता जद उण विचारों रो ताँतो दूट्यो जद तक सारा मजदूर मजदूरी लेय गेलै लाग्या ।

कालू बोल्यो, “लाओ सा'व अब तो दो म्हाँरी मजदूरी ।” सुपरवाइजर बोले “किसी मजदूरी ? म्हें तो चुकादी, ओ देख थांरो गूँठो है ।” सुण र कालू रा ह

उड़ग्या अर वोल्यो—“सा'व इयाँ क्यूँ लाकं लगाओ हो ? गूँठो तो यो रामूड़ो पै ली ही ज करा लियो हो । म्हाँरी मजूरी दी कोनी, चाहे इनै पूछलो । पण रामू रो काम तो सुपरवाइजर री हाँ मं हाँ मिलाया चालै हो सो वो जीवती माखी गिटग्यो अर वोलो, काका ! भूँठ क्यूँ बोले मजूरी तो तनै सात दिन री दे दी ।

“अरे, भगवान ? थारै राज मै यो काँई इन्याय हो र्यो है चोर तो रात नै चोरी करै अर ये धोलै धोफारां ही ज लुट र्या है ।” कालू भगवान री ओर हाथ जोड़तो वोल्यो ।

“थारो न्याय भगवान ही करसी ।” कैवतो सुपरवाइजर चाल पड़यो अर पाछै पाछै, रामूड़ो ।

कालू गाल काढतो आपरै घरां आयो तो ठा पड़यो क' छोरी आखरी सांस गिए र्यो है । कालू सोची छोरी वचै कोनी । लुटेरा मजूरी भी कोनी दी ।

“वोली वेटी रूपी ! बोल तो सरी । मेरी वेटी रै काँई हुयग्यो ।” बाप री बाणी सुए' र' रूपी आंख खोली. थोड़ी मुलकी अर आख्यां उठै री उठै रै गी । सोनी अर कालू दोन्यूँ रो पड़्या “वेटी चाली रे ! वे.....टी.....चा.....ली..... रे ।” अर क्षण में ही वेटी रा प्राण पखेरू उड़ग्या ।

एक रात सुपरवाइजर अर रामू बैठ्या बैठ्या दारू पीवै ह। सुपरवाइजर वोल्यो—“आपणो के बिगाड़ सकै है ! कलियो अइयो तो छोरी मरग्यी पण बीं री ऐंठ गई कोनी । इव भी वो आपां नै गाल्या वकै अर आपणै खिलाफ परचार करै, घणो वदमास है ।”

“हाँ सा'व ! सुणी है वो आज घरां कोनी ।”

“उणरी रांड तो है ।” सुपरवाइजर गुटकियो लेतो वोल्यो ।

“हाँ, सा'व वा तो अठै ही है” बात करतां करतां दोन्यां री अकल पर पथर पछ्या अर वँ कालू रँ घरां पूगग्या । अर आधी रात न सोनी री भूपड़ी रा किवाड़ खड़ खड़ाया । सोनी सभभग्यी, किवाड़ खोल्या कोनी । पण मामूली सा किवाड़िया हा, जोर देता ही टूटग्या । सुपरवाइजर माय बड़ग्यो । सोनी भट खड़ी होयग्यी । पैनी तो पैंइसा रो लोभ देय रँ सुपरवाइजर सोनी नै भुलाई पण काम चालो कोनी तो जोरा मर्दी दोन्या उणरी मरजाद बिगाड़ नाखी, आपरी खवास पूरी करी अर बठै गे भाजग्या ।

कालू दूर्ज दिन संझ्या रँ घर आयो तो गाँव मं चर्चा जोर पकड़ राखी ही । कालू नै ई बात रो ठा पड़यो तो हक वको होग्यी । बीरो दुखड़ो भगवान पर दूट

पड़्यो । बोलो, थारै देखतां देखतां म्हारी लुगाई री मरजाद विगड़ै तो अब जीणो धिरकार है मरणो ही ज चोखो । हाय राम अब मैं गांव नै किया मुंह दिखाऊँ ।”

इण बात रो कालू पर इतरणो असर हुयो कै वो दुख रै माय घर सून निकल गयो अर गांव सून वां रै एक कुँए कनै पूगयो अर आख्या मींच रै भट कुँअे माय पड़गयो अर घरौं जोर रो खुडको हुयो ।

गांव में कालू री आत्महत्या री बात फैलगयी । लोगां री जवानां पर आ बात चाल र्यी ही कै हव होयगी, इण सून वड़ी काई बात होसी ? धान रै काल सून तो कियां दोरा सोरा दिन काढ र्या हा पण अँ दुष्ट जो इयां लुगायां री मरजाद विगाड़ै यो बी काल सून भी मोटो काल है । इण काल सून वचणौ रो उपाय कोनी । इयां आपणो समाज दो कालां रै बीच पीसीजतो जा र्यो है ।

—

## सूकेड़ा आंसू

मोहनसिंह

तीन साल पैलां मूलो गांव री गुवाड़ी छोड़'र आपरै खेत मांय बसगो हो । क्यूं जगां रो सांकड़ेलो, क्यूं पड़ोस्यां री कुचरणी अर क्यूं रोज-रोज रो ओलमो । तंग आपर मूलै खेत मांय एक भूंपो बांध्यो । ओ भूंपो ही मूलै रो घर हो । गांव हाला ई नै मूलै री ढाणी कैवता । कई दिनां ताणी तो बै मसखरी कर्या करता कै ई खेत में मूलो कांई कांई करैलो ? चार बीघा टुकड़ो है, बसैगो कै दाणां बावैगो ।

मूलै रो गुजारो खेती रै पाण कांनी होवतो । बै मजूरी करता । सूंडियो दो रिपियां सूं ले'र चवन्नी ताणी री मजूरी लियावतो । सूंडियै री मां रैणी कैणी री लुगाई ही । पाड़ोसण्यां बीं री बात मान्या करती । बात आ ही कै वा कोई नै काम ताणी नदया कोनी करती । कोई कै गोबर-भारी कर देवती, कोई की करस त्या देती अर कोई रो पीसणो पीस देती । लुगायां वीनै छाछ घाल देती अर कदै कदै सीली वासी रोटी भी दे देवती ।

घर में ईन मीन तीन पराणी हा । ठंडी वासी खायर आपरो काम चलावै हा । जिनगानी रा दिन पूरा करै हा ।

बावड़ो साल काल रै धक्कै ऐसा बढ्या कै खावै नै कुत्ता खीर । सेखावटी नै काल रो कांई कैवणो । रुंखा री आव काल रै साथै मांटी में लुक जावै है । मोटा-मोटा फिरसा री पोल् चोड़े आ जावै है । असो ही काल ईवार अठै पड़्यो । काल रै आग्न चीप्पा चीप्पा आदम्यां घोरज छोड़ दियो । विचारै मूलै री कांई ओकात ही जो ठाणो बंखो । बां री जोड़ायत घापां स्याणी लुगाई ही पण काल मांय स्याणप चालै कोनी । पर मांय गावण ताणी नाज कोनी हो । मजूरी मिली कोनी । घापां गांव मांय जावती अर लच्छ री हांडी भर'र ले आवती । सिज्या नै दो मुट्ठी वाजरो कूट'र लच्छ मांय गेरनी अर रावड़ी बणा लेवती । वा हो रावड़ी दोन्हूँ बगतां खा लेवता ।

लोमां रीं हल्लात जद पणी मरान होंमण लागमी तो कडे कडे राज री तरफ सूँ सङ्कत पर मांटी मागण रो काम भावू होवण लाग्यो । पण हूँ माँव रै ओहूँ नेहूँ तो मो भी कोमी छुई हो । माँव रै मांवीत आदम्यां नी के'र सूँहिने नी हूँलोद भिजवायो । बढी बूरीजेझी ह्वाव मृदण रो काम बाल रियो हो । आसो पारी रा कर्ह जणतं उठे पैछां सूँ काम पर लाग रिया हो ।

अन्न रै साण साण फूस-पान्हो भी बिले लाग्यो हो । माग-भैरयां री मुसकिल होवण लागमी । दूम हल्ला जोगरां नी दरकां माँव भरीज भरीज'र लोम ऊपर लेज्जावण लाग्या जठे अठ्ठाझी लागी है । ऊपर रै अठ्ठाझूँ माँव सेनावाटी री माग भैरा कोझी रै मोल बिकण लागी । अलीनें मांवां माँव त्वात्त रो लोहो पङ्कन लाग्यो । पापां अन्न भी माँव माँव जांवती पण भीने त्वात्त कम मिलण लागमी । दो भार जण्यां सूँ अन्न माँग्यो पण पार कोमी पङ्की । अँक बीरी पङ्कोसण जीरो ला पणो काम कर्या करती ओक दिन सेर माजरो दियो हो ।

मूँलो साढी हलम्यो हो अर पापां साढी माँव बाल री ही । दुखां री मारेझी बा भूझी-सी लगती अर मूँल रो कङ्कसू मँगो भूमीजेझो हो ।

पापां सोभी भिनव पर निपदा जांवती रै नै है । सेर बाजरे सूँ पाप सात दिन कट जगरी । द्रतणे माँव सूँहिगो क्यूँ तो के'र आसी । रोजीगा न मिलती तो भी द्रवतारै पाप आम सेर त्वात्त लिखाया करस्या । आ सोय बा मूँल नी रोज दो रोटी घणा'र देवण लागमी । कद कदे बा खुद भूखी ही सोवण लागमी । राबझी कमती होवती तो सा भी सा पणी नै माल देती ।

मूँलो सारे दिन पूषू की सगियां रैवण लाग्यो । आमी आसण हल्ला दिन सीन भोत करझा दीसण लाग्या । बढीने पापां मारी सोय' भूखी रैवण लागमी । पर के पणी नै भूखो देवण री ओखत बौँ माँव कोमी ही ।

सूँहिगो काम पर तो लाग गयो हो पण राज हल्ला मजूर' नी मजुरी कोमी ही ही । को बढे ही रैवण लाग्यो अर ओक हाट सूँ माज-मात लेलेवतो । मर्यां कांती सूँ भीने पणो ही सोय हो पण बिचारै को बस कोमी हो ।

दस दिन निकलया । ओक मेर बाजरे पाण पापां मूँल रै पेठ री दाभ दस दिनां साणी मोलती री । मृद रै सरीर में जास कोमी बची ही । माँव माँव आणो-जाणो छुट्यो हो । आमी आमी पैयां, आसण री हिममत तो ही कोमी ।

आदँ गांव में ठा पड़ो के बापों मांकी पड़ी है अर मुनू रै बग अर ने बागो ही कोनी । कई मुगाया मिलन नाई उगो कनै गई । कोई रोटी लेवनी गई अर कोई थोड़ी मोन बाजरो पल्ले रै बांघ लागै लेवनी गई । बापों रै सिंगमें अक बड़ियो पड़ियो हो । बां मगली जग्गा लेजाइयो बाजरो बड़ियो माय नाव दियो अर बापों मूँ बंदन करीजम लागी । बापों रो पेट पनाल जा रियो हो । बीनी हूकना नी ही । बीनया नै बीनी तो मर पय बीनां हांगै कैयो बीनया सकै ही । वै थोड़ी थोड़ी बार टैरन पूटी नामाई ।

गांव में मुगाया रै बागों रै बाव मुनो आयो । नाट कनै नी पीछे पर बैठगो अर अक बग मरी निजग्या मूँ डेकरो ।

“अब के हाल है ?”

“नीका है ।”

“बगो नदना कर जाये ।”

बीं सिंगरी मूँ बाजरो री अक रोटी निकाली अर मुनू ने देवी :

रोटी देखेर मुनू री जान माय जान आई । बेगो मो रोटी नेर नावण लाग्यो । रोटी नावण पगी री अक मोटो पीयो । काया निरपन होगी । बीं नै के ठा हो के वा मुनू मूँ मरी बायनी ही । वो तो जाणो हो के वा माच्याई मांकी पड़गी ही मांकी मूँ ।

बीं नै कय आगो लाग्यो जद बीं पृछ्यो—“तू नाई कै ना ?”

“मैंने दूध कोनी ।” अर फेर बोली, “नाट नै सिंगरी बड़ियो माय बाजरो पड़यो है । मुँडियो आंवनी बगन कय न कय माय लेकर आनी । थोटनी कनै मूँ अर लिखाया कग्यो । बीं नै थोड़ी थोड़ी बाजरो कूट कूट न नाव दिया कग्यो । मोटो बगन है निरप आदँनी ।”

मुनू री बाव मुनू तो बोली हूयो । बोली—“अब के कैदे है ? बग री मुनू आनी ?”

“पवराये मने : पवरी माय मोहली दिग्गा हईनी । वेत मोन निजैना ।” मंडरी रंडनी बाग री जी मोन लाग्यो ।

दूजै दिन दस वजे रो वगत हो । गांव रा पनरा बीस मिनख मूलै रो भीपड़ी रै सामें धापां रो अरथी जचा रिया हा । अरथी सजा दी गई ही । वीरै पुराणें ओडणें रो कफन वीनै उढा दियो गयो । ओडणों पुराणो हो । वो जगां जगां सूं फाटण लाग्यो । मूलै सूं कोनी देख्यो गयो । भोंपड़ी रै लारनै पूंच्यो अर आपरी आधी धोती फाड़र ले आयो अर आंवतां पाण वीं धोती नै वीं रो अरथी पर नाखदी ।

लोगां देख्यो । आखरी वगत भी वा पड़दै सूं जावै ही । मूलै भोत कोसीस करी । वो जोर जोर सूं फूट फूट रोवणो चावै हो पण रो ना सक्यो क्यूं कै आंसू सूकीजगा हा ।

---

## कुणाल

### ऐतिहासिक कहानी

गोपाल राजस्थानी

भारत रै इतयास में असोक एक महान् सासक ब्हिया है, इतयास रै पानां में उगां जैड़ी वीरताई, बल-विकरम अर तेज दूजै किणीं भी राजा में नहीं हुतौ, पैल उगमें राज विस्तार री बहीत भूख ही, उगा कलिंग माथे भारी चढ़ाई करदी, इग जुहद में दोनों कानला अरणगण सैनिक काल रै जवड़ा में पौंचग्या, नैना अनाथ बहईग्या, हजारों लुगाइयां विधवायां हुयगी। बुद्ध भिक्षु उपगुप्त रै मुजब असोक जद रणवेतां में पौंच्या तो धरती नै लोई सू तर देखी, कठई धड़, कठई सीस तो कठई फौजियां रा हाथ-पग बिलरोड़ा पड़्या हा अर बापै नरभाखी जिनाबरां री गिडद मचियोड़ी ही। सैनिकां नै चिरलाटियां कुरलाट करता देख' र असोक रै हिरदै में उथलपुथल मचगी अर उगा नै अरणों आप सू भूग अर धिरणा आयगी।

इग दरमाव रै बाद असोक बुद्ध धरम नै अगीकार कर्यौ सत-अहिंसा अर बुद्धधरम में अरणों सगली सगित लगाय दी, जिग असोक रै मन में राज री काँकड़ रै पसराय री भावना ही बाँईज अणोक पवै धरम री सींवा रै फैलाव में लागवों अर उवै बुद्ध धरम री प्रचार जावा, सुमातरा, लंका, स्वाम बोरनियो अर चींग देस ताँटि करायो।

असोक री बड़ी राणी री राजकुमार-कुणाल, फूटपग री परतक मूरती हो। उगरी आग्यां उती फूटनी ही कै उगा समे सायत टैज किणी दूजै री ह्यै। कुणाल विद्या री भी चावो उपासक हो, राग-रागनियां, तान-नय में उवै बगन उगरी धिरोबरी री बाँझी गर्वयो कोनी हो। उदरी अग्धंगा कंचगा भी उवै जैटी' र जैटी मगवायनी, धिरणां नी ही।



सौतल माँ तक्सरक्सिता कारणवस कुणाल सून हसीजोड़ी ही, वो हर वगत उणारी विगाड़ करण रै मौकै री चैस्टा में रैवंती ।

कुदर अड़ी करी कै तक्ससिला रै राजा साथै पड़ीसी राजा हमलो कर दीनों, दुस्मण सून अपणी हखाल रै खातर तक्ससिला नरेस महाराज असोक सून मदत मांगी अर घुड़सवार साथै समाचार करा दिया । असोक उण कागद रै वारै में राणीं तक्ससिला सून स'ला करी, वो तो पैल सून ईं कुणाल पं खार खाधोड़ी बैठी ही, उण नै अवसर मिलग्यो । उण असोक नैं कयो "तक्ससिला री सायता र खातर कुणाल नैं भेज दिरावो, वो भी रणभोम रौ कीं तुजरवो कर आवैला । एक राजा रै बेटै नैं जुद्ध विगर जीवण रौ असली तुजरवौ नहीं हुय सकै ।

राणीं री चाल चल पड़ी, असोक उणारी राय मानली अर तक्ससिला रै रोलै नैं निपटावण सारू उणरै राजा री मदत रै खातर, कुणाल नैं भारी कटकल समेत भेज दियो ।

वाप अर राजा असोक रौ हुकम सिर माथै धारण कर नैं कुणाल तक्ससिला कानीं वईर ह्विया अर अरधंगा कंचण भी उणरै साथै चली गई ।

कुणाल रै वईर ह्वण रै थोड़ा दिन बाद ईज महाराज असोक कांतरा व्हईग्या । उणरै पेट अर माथां में दरद हुयग्यो, जीवण रौ कोई भरोसो कोनी रियो, केई वैद, हकीम, बुलाइजिया पण इलाज लागू कोनीं कियो । जणें राणीं तक्सरक्सिता खुद उणारी मांदगी री निदान करयो अर रोगाणुयां पै टोटको कियो । जकैसून वो ईं नतीजै पै पाँची कै मांदगी रा कीड़ा लसण रै रस सून मरजावै है अर राणीं असोक नैं दवाई रै रूपमें लसण घोट-घोट'र पावणों सुरू कर्यो जिणरै फलसरूप रोगाणू मरग्या, अर महाराज असोक री तबीत सुधारै पै आयगी, उणारी जी सोरी व्हईग्यो । असोक, तक्सरक्सिता री टेल-चाकरी सून बहीत राजी हुया अर राणीं नैं मन चाई चीज देवण री बाची दियो

राणीं कियो - "महाराज ! आप इतै बड़ै देस री राज किया चलावो ? अर इत्ती बड़ी जवाबदारी किण तरै निभणी में आवै है ? हूं राज भार री ईं जवाबदारी री तुजरवो करणीं चावूं इण कारण आप म्हेने एक दिन रै खातर राजसत्ता सूप दो । बादै रै मुजब असोक उण नैं एक दिन रै खातर सत्ता संभलाय दी ।

राजरी सत्ता हाथों में आवंतापांण तक्सरक्सिता राज री मोर छाप मंगाय नैं एक कागद तक्ससिला रै राजा नैं लिख दियो ।

"कुणाल देस री बहोत बड़ी गुनीं कर्यो है। इण कारण उवैरी दोनू आख्यां फोड़' र उणन देस री कांकड़ सू काढ' र देस निकाली दे दियो जावै ।"

तक्ससिला नरेश असोक री राज-मीर छाप आली कागद देख्यो पण उणरी आख्यां कुणाल री सरीफाईं अर फूठरी मूरत देख' र विस्वास कोनीं कर्यो, उण मन में सोच्यो आ कागद सरासर फरजी है। कुणाल कोई भी अँड़ी अपराध करै जेड़ी मिनख कोनीं। उणीं समै उण जाय नै कुणाल नै सगली बिगत कैय सुणाई अर अपणीं राय जायर करी कै आ कागद हराल खोटो है, हूँ तो ईं नै मानण नै तयार कोनीं।

महाराज, असोक म्हारा जामीं ! उण री हुकम नहीं मानणों आ गद्दारी अर अनीति है। इण कारण हूँ कैवें हूँ कै इण माथै पाटलिपुत्र री मौरछाप लाग्योड़ी है इण कारण राज री हुकम बजावणों आपणों धरम है। ये जे आग्या पालण नहीं करोला तो आ बेजा वात व्हेला, इण कारण हूँ आप नै कैवूँ हुं कै ये म्हारी आख्यां फोड़ाय' र मन्नै जावण दो, अर हूँ अवार बईर हुय जावूँला।

कुणाल उणीं ज वगत अपणी आख्यां में लोखण रा तपियोड़ा ताकला खोय दिया अर अरधंगा कंचणा समेत देस निकालै र खातर बईर व्हेईग्यो।

कंठ उणगी सुरीली हो ईज, हर जग संगीत कला र कारण उवैरी खूब आव भगत हुवंती। धूमती-भटकती अचेतं में, केई बरसां नै बाद एक दिन पाछी पाटलि-पुतर पींचभ्यो अर गावंती-बजावंती राजरी गजसाला र सरदार खनै जा पींच्यो।

सरदार इण मूरदास जोड़े री रागणीं पै मोईल हुयग्यो अर उण कुणाल-कंचण री खूब आदर-सत्कार कर्यो वानै आसरी दियो।

कुणाल-कंचण समेत गजसाला पें रातीपासी लियो अर पीलैक बादल री बेला, भैरयो राग री ताण छेड़दी। उण वगत महाराज असोक ध्यान लगावै हा। उण आ जाणीं-पिचाणीं-मधुगी राग सुणीं तो उणारै हरदं कमल में अनुराग अर जिग्यासा जानी कै ओ गर्वयो कुण है ?

एक पीन्दार नै बुलवाय र असोक उण गवैयै नै सवार रा हाजर करण री हुकम दियो। मूरज उगनापाण दरवार गजसाला कानीं ग्यो अर कुणाल नै कंचणा समेत अमोक र दरवार में हाजर कर्यो।

महूँ थारी संगीत कला रै अभ्यास सूं घरों राजी हूँ । थारी परिचय बताओ,  
असोक कुणाल नै पृछ्यो कारण कै इण सूरदास री हालत में दोनां नै कोई कोनीं  
ओलख सक्या ।

महाराज ! हूँ तो बुद्धबिबु हूँ अर अै बिबुणी है म्हारी जोड़ायत ।

पण इणसूं पैल थे काई हा ?

म्हारो नाम कुणाल है, म्हूँ महाराज असोक री मोभी हूँ । अर आ है कंचणा ।

“कुणाल” नाम रौ उच्चारण सुणतापाण महाराज असोक रै हिरदै में दुखरौ  
दरयाव छलछलावण लाग्यो अर नैणां सूं नैह रा टोपा बरसण लाग़ा अर खुसी री  
लैरां भी हिलोला लेवण लागी कै मुदत रै बाद आज उणरौ गमियोड़ो वेटी अर  
वऊ पाछा मिलाया ।

थारी अड़ी हालत कीकर हुई वेटा ?

पाटलिपुतर रै राज-हुकम रै कारण ।

असोक रौ हुकम ? उणरौ माथौ भुईंजग्यो ।

हाँ भगवन् ।

वो निरभागी असोक तो म्हूँ ईज हूँ पण म्हूँ ती अड़ी हुकम आज दिन ताईं  
कदैई दियो कोनीं जठै ताईं मन्नै याद है ।

मगध देस रै राज री मौर छाप देख' र भी तक्ससिला-नरेस उणमें संतै  
कर्यो हो पण राज आग्या रै पालण रै खातर म्हूँ वां सूं अरदास करी ही । आ बात  
सुणतांपाण असोक नै याद आई कै उण राणी तक्सरक्सिता नै एक दिन रै खातर  
सासन री जवाबदारी संभलायी ही । अर हुवो चायै भली मती पण आ उवैरै ईज  
कुलखणां रौ परिणाम दिखै । अर महाराज असोक पछतावै रै साथ आपणें दोनां  
हाथौ सूं माथै पै भचीड़ लियो ।

असोक उणींज वगत राणीं तक्सरक्सिता नै तेकीकात रै बगा हेली पाड़्यो,  
राणीं खुद उणीं वगत आई अर अपणों अपराध कबूल कर लियो । नदणै री तो  
सवाल ई कोनीं हो ।

“ईरसा रै कारण म्है ईज कुणाल री आख्यां फुड़वाई ही, इणा दोनों रै दाखण दुव्व री कारण म्है ईज हूँ, म्है अभागण बड़ो भारी अनर्थ कर्यो है।” महाराज असोक रीस रै कारण तिलमिलाइजग्या अर तक्सरकिसता नै घाणीं में पिलवावण री हुकम दे दियो। जलाद उवै री वधकरण नै, उवै नै ले'र वईर ह्विया पण कुणाल अपणीं छोटी मां नै जीवण दान देवण री महाराज असोक सूं विणती करी। जणें असोक उणनें माफी दे दी। इण तरै बदलै री भावनां रै त्याग सूं कुणाल नैन्हों मां तक्सरकिसता री जान वचाय ली।

---

जूंनो बेली

नुंनो बेली

मोहन पुरोहित 'त्यागी'

'मेवड़ले री छींट्या हमें थोड़ी मोलि पयण दूकी मूँ घणी ताल सुधी इणरे थमण री बाट उडीकतो चारे आयो तो जोयो हवा हवले हवले ठण्डी ठण्डी चाल री है आभे में वादल रुई रे गोटे ज्यूं अठी उठी थपीड़ा खाय रीया हा मूँ कुदरत री इण लुका छिपी ने जोय रीयो हो के घ म.हूँ सूं मां रे करींगण री आवाज सुणीजी ।'

मोय जाय जोयो तो ठा पड़ी के आज मां री तवियत घणी खराब है । मोचे हेंठ लोही री हेक उल्टी होबोड़ी ही । दो महीणा पेलां बी ऐड़ी हेक उल्टी ह्वी ही । मू दौड्यो दौड्यो वैदराज जी ने बुलाय ला.गे घणी ताल तक तपास कर वे निदोण काढ्यो के डावो फेफड़ो घावों सूं घिरीजियोड़ो है इण वास्ते एक्सरे करवाय इण रोग रे विशेषज्ञ एम सी चौपड़ा सूं इलाज करावावणो ठीक रैसी । बाकी मूँ तो हूँ जेड़ो हाजिर हीज हूँ । इन डाक्टर रो पूगे नोम महेन्द्र चन्द्र चौपड़ा है । आ सुणार मां री आख्यां में थोड़ी चमक आगी । वा बोली—'वैदराज जी ओ डाक्टर महेण वोहीज तो कोनी जीको गोरो थकी है । दाहिने गाल माथे दाद रो निशोण है, कद में खटरो है । वैदराज जी होंकरता थका बोल्या "हां माजी वोहीज है पण थे वने कद देख्यो ?" मूँ वैदराज जी ने बतायो के महेश चन्द्र नोम रो एक साथी म्हारो वाल गोठियो हो । सुण्यो है अवार वो डाक्टर है । मां रो विचार है, होय सके वोइज होवे ।

पूछताछ करण मूँ ठा पड़गी के म्हारो महेन्द्र इज अठे टो. बी. विशेषज्ञ रे पद माथे कोम कर रीयो है । दूजोड़े दिन वैगोइज तैयार होय म्यूँ महेश साब ने लेवण शफाखाने हाल्यो । मने जावती टेम मां भलावण देवती थकी बोली—'बेटा

महेशी ने केजे थने शहर में आये ने इता दिन होयग्या मां ने जोवरण वी नी आयो । केजे मां ने थारी घणी घणी ओलू आवे है ।”

“हाँ मां मूँ सँग के देखूँ वैसे थारी विमारी री ठा कोनी ही नी तो कदै सती वो आय जांवतो । फेर वी देख लीजे वो नी आयो इएरी थैसूँ माफी मोंगेला जा मां थूँ सूय जा आराम कर मूँ बैगोहीज वावड़” सूँ आ केन वयीर हुयो ।

डाक्टर साव आपरेसण सांरू थियेटर में गियोड़ा है आप :इए वेंच माथे विराजो आ केन एक वेंच माथे बैठण रो चपरासी मने इशारो कर्यो । घणी ताल तक मूँ थूँ ई बैठो रयो फेर एक पोने माथे म्हारो नोम पतो अने परिचे लिखर पर्चीयो चपरासी ने देतो थको वोल्थो—“ले भाया डाक्टर साव रे कुशी माथे बैठते ही ओ भिला दीजे । वो म्हारा जूना वालगोठिया है । चपरासी पानो हाथ में ले लियो ।

मूँ पाछो उणी वेंच माथे आय बैठ ग्यो अर वाट जोवरण लागो के कणे चपरासी आवे र के के डाक्टर साव आयग्या । मूँ अगली होवरण आली घटना रे मोंह अमृजग्यो के डाक्टर साव म्हारो पानो जावेला अर दोड़ता थका आवेला अर केला वा भाई वा चिट भेज दी । वयूँ सीधी मोंह वयूँ नी आयग्यो, फेरूँ म्हारो कुशल क्षेम, पूछेला इतरा दिन घरे मिलन नी आयो उण खातर भुक भुक माफी मोंगेला अर मफाई में कई दलीलां देला । मूँ कूँला इण री काई जस्त कोनी डाक्टर साव । आप मोटा मिनय होयग्या हो ! जद वो मां रो पूछेला अर मूँ उगरी विमारी री बात काहूँला जणे तो वापड़ो पग में पगरथी वी नी घालेला । माथे टुर वयीर होमी अर उण निग वगियोटे मरीजों ने लाथों ने काने हीज वी मिलगी ।

चपरासी आय म्हारे विचारों ने भंग किया उधे पानो देखन माथे राखण रो अर डाक्टर साव रे थियेटर सूँ वारे आयण रो कयो । मूँ छों भर पाछो मिथारों में रोइज गो । जूनी बातों म्हारे नोंमें चित्रपट ह्ये जयूँ आयण थारी ।

हेक जमोनों हस्तों जद मूँ दणमी ननाम में भगीजगो । माहिर्य री प्रयुनियों में म्हारी रुचि ही । कागियों अर कविताओं पत्र पत्रिकाओं में व्यक्ती रचनी । स्कूल री सांस्कृतिक समिती रो मूँ अध्यक्ष हो । आमपास रा कटे छोरा भगीजग रातर अठे आथता वयूँ के ओइज शहर उगरे नेटो हो ।

मिजवां रा मात वजीवां मूँ जीमण जूठण सूँ निरवानो होयन म्हारी अधूरी कामां ने पूरी करण मानर कल्पना रे मागर विचाने गोता नावतो । उणी टेम दर्याजे री गटराटाहट म्हारी कल्पना शक्ति ने भंग कीनी । वारे आय जोंवू तो एक

छोरो उभो है । इगने म्हूँ स्कूल में देख चुक्यो हो । म्हूँ दरवाजो सूँ अलगो होय उगने मोंय आवण रो इशारो करतो थको बोल्यो—”

“आव भायला बोल, म्हारे जोग सेवा कार्य ।”

वो मुलकतो थको बोल्यो “आजादी रे जलसे में आपरी कविता “आजादी रो डंको” मुग्गी मने घणी सखरी लागी । कालेज री गत साल री मेगजीण में छपियोड़ी आपरी काणी ‘भोल रे कड़खे’ बाची, घणी चौखी लागी । म्हूँ बी इण रास्ते रो मारगू है । म्हारी की छोटी मोटी रचनाओं है । आप इन्नें बाच कीं मुभाव दिराओ ला एड़ी उम्मीद कर रीयो है ।” म्है इण कॉम खातर म्हारी रजा बीनी । इण दिन रे बाद कई बार वो म्हारे घरे आय जावतो । वें आपरो परिचे दियो जिएसू ठा पड़ी के वो बी पास रे गोंव खीचन में आपरी भूआ अर भूड़ साथे रेवे है । बाप अर मोंई माँ ऊँटी में रेवे है । भूआ भूड़ रे कोई टावर टींगर कोनी । वें इने इज आपरो वेदो करन मोन है । अठे वो गोंव रे चार छोकरों साथे रेवे है ।

परिचे दिन दिन बढतो ग्यो । उगरी मोंई माँ री उगरे प्रति बर्ताव री कथा सुणार म्हारी माँ रे ममता रो मेल बूजण लागयो । एक दिन उग सूँ बोली “महेश भूआ भूड़ खीचन रे है । घूँ इयां छोरा भेलो रेवे है । क्यूँन म्हारे साथे इज रे जावे । म्हारे वास्ते जेड़ी महेश वेड़ो यूँ । महेश बी माँ रो केणो मानगी । उग रो मोंन बी डं घर में उतोइज हो जितो म्हारे डं घर में जाये जलमियें रो हो । म्हारे भायजी जद बम्बई नूँ कोट खातर कपड़ो भेजियो महेश रे बी म्हारे जेड़ो इज मेलियो । म्हारे मायतो नें यूँ लागतो जोणे म्हे दोनों उगरी सरीखा संतो न होवों ।

परा कुदरत नो इंग घर रो भलो को सुहायो नी । कौणी रो काजल बी उगरी ओंख में खटकयो । अभागीये रा पग इण घर खानी पसरिया । भायजी री हृदय गति रकणे नूँ अकाल मौत ह्वेगी । माँ रोती रोती आपरा तूर गंवावे ज्यूँ कर दिया । म्हारे माये परिवार नो बोझो आयो । भगाई छोड़ म्हूँ नौकरी करण हूँको । महेंद्र अठारी पढ़ाई पूरी कर ऊँटी चलयोग्यो ।

कोई बाटा चीठी रो व्यचार चालतो रेयो परा फेरुं बन्ध ह्वेगो पछे ठा पड़ी के वो डाक्टर बरगो है । आज उग बात नें चौदह वर्ष ह्वेगा ।

भायजी रे गुजरणे रे दस वर्ष बाद मानाजी नें इण दुखदाई बिमारी आय दबोची । माँ री बिमारी रो तोम मुणार तो म्हारी तो कालेज री कुली कुली कंपगी ।

इगरी विमारी रो अन्तहीज म्हारे जीवण रो व्रत है। इणी खातर म्हाँ म्हारे वाल गोठिये महेण-ना ना-डाक्टर महेन्द्र खनू इलाज करावण खातर आयो हूँ। अपरेसण पूरो होवते ई अर म्हारी चिट जोंवते ई महेण हड़वड़ीज जासी अर म्हे सूं बाधे मिलर घणो दिनों सूं नी मिलण री कालजे री तपत ठण्डी करसी। चपरासी रे जोर सूं दरवाजो बन्ध करण रो खड़को सुणार म्हारे विचारां रो तार टूटगो। दरवाजा बन्द कर'र वो अचरज सूं म्हारे खानी जोंवतो थको बोल्थो—“क्यूं सा आप अजे तक अटेंडज थिराजो हो?” आ सुणार मने ऐडो लागो जोणे म्हारे हाथ रा तोता उड़गा हो। तो बी हिम्मत कर पूछ वैठो—“क्यूं भाया काँई हुयो?” वो मने हालण खातर इसारो करता थको बोल्थो—“बाबूसा सफाखानो बन्ध हुयो ने आधो घण्टो ह्वेगो” “अर डाक्टर साहब?” जद ओ म्हारो प्रश्न उवे सुण्यो तो अंगुली री सीध में देवण री कैंतो थको बोल्थो—“डाक्टर महेण चन्द जी क्लब सांमी रमण री सारू जाय रिया है।” म्हाँ पूछ्यो, “थें म्हारे वेलीपे रो परिचे....” वो बात काटतो बोल्थो—“हाँ हाँ हाँ, म्हे केयो पण डाक्टर साव बोल्या यूं तो केई जूना वेली आपरो वेलीपो काढ लेसी। म्हु किरा किरा री निगे राखूँ। आ केन वै नुवें वेलियो, वकील तहसीलदार अने थानेदार साथे खेलण सारू क्लब खानी परा गया।”

चपरासी रे ए केणे सूं म्हारे विश्वास री हत्या ह्वेगी। शरीर में एडो दर्द हवेगो जोणे सैकड़ो विचटुथो हेंक समचे हीज डंक मार दिया होवे अर इण जैर रे फैलणे सूं जोणे ओंख्यो रे आडा दिन दियानी रा तारा टिमटिमाय गीया हो अर जोणे म्हेने वो केणी चावे—ओ डाक्टर रा धर्म भाई, उठ घरे हाल। डाक्टर साव ने ने वेलियों री नही, नुवें वेलियों री जरूत है। थारी विमार माँ ने देखण री उण मन फुरसत कोनी। घोड़ो घास सूं वेलीपो निभासी तो काँई न्वासी। माँ म्हारी वाट जोवती होमी। घणो ताल हवेगी है। म्हाँ मण मण रे भागी पगों सूं घर खानी वयीर हुयो। माथे रे हाथ लगायो तो हाथ पसीने सूं भरीजगो। डील सारो छायपोली लक्ष गो हो।

आकाश में बादल छायेड़ा हा। उमन गैरी ही। थोड़ी ताल पछे भीखी भीखी बून्धो पड़ण लागी जिको धीरे धीरे मोटी मोटी बून्धो में बदलगी। वर्षा जोर पकड़गी ही। पचे दूगो जगु तक डील माथे पोणी रा अर पसीने रा परनाला देवण लागगा हा। मेह रे पोणी पसीने रे पोणी अर ओम्हो नूँ निकलण आलो पोणी हेकल मेकल होय परगानो ह्वे ज्यूं चोटी सूं एडी नानी बयण हूको। भुं'चानी आंवते आंवते घर में वेगो बट्टियो। मोहे सूं माँ कगीगनी याचाज में पूछियो—



“कुण सुरेश है रे ?”

म्हे ओंमुग्रों रा वूंट पीवतां बोल्थो, “हाँ माँ ।” माँ फेरू पूछियो— “महेण बटे हो ?”

म्हे कयो—“हाँ माँ ।”

माँ रे भले आ पूछणे पर कि महेण साथे आयो है, म्हे भुंवाली लाय माँ रो खाट रे खने हड़द देणों जाय पड़ियो ।

---

एक दिन परवाते परवाते माइसाव के घरे एक टावर आयो ! कजाणा कृण भेज्यो ! मीठो दोलतो टावर आपणो परिचय दियो के पास का गांव को रेवा वालो है, माँ बाप गर्गव होवा मूँ पड़वा लिखवा में घणीज मुश्किल पड़े ।

भगवा में चोखो होवा मूँ सरकार पीस्या देनी ही । जी मूँ हायर सेकन्डरी तक तो भगव्यो, परण अवे आगे कईं करे ? लम्बर अच्छा मल्या, कॉलेज में भर्ती होवा ने पीस्या को रोड़ो अड़व्यो, थोड़ा होना तो दे भी देता, परण चार पांच सो लप्पा एक माथे कड़ूँ आवे ! विद्यार्थी होच्यो के की मूँ कजों ले ले और फेर छोरा छोरयां ने भगार ट्यूशन करने चुका द्याँगाँ !

विद्यार्थी टावर री बात सुणी तो माइसाव घरा राजी होया । पीस्या न इत्साव कने तो नी हा, परण आपणा स्कूल का महायता फन्ड मं पाँचसो रोकड़ा रुपया को कजों लेईने ऊँ विद्यार्थी ने दे दिया ! और माइसाव री कजों तनखा मूँ कटतो रेगा ।

ऊँ विद्यार्थी टावर पेनी बिस्व 50 रु० तो आगला मीना में लाई ने दे दीदा । दूसरी आगला मीना में चार पाँच दिन के आगे पाछे जमा कराई दीदा । परण तीजा मीना मूँ देर होवा लागनी ! मीनो खतम होवरा आयो परण पीस्या जमा कोनी होया । माइसाव मन में होच्यो के भगवा वाला विद्यार्थी ने पीस्या का चक्कर में नी पड़तो छावे । परण बाँ की घर वाली गीता मजबूर कर दियो के छोरा कने जायने पीस्या की बात करे ।

माइसाव बाण्या वृद्धि नी हा । गांव का मिनखां मूँ बाँ को अलग हीज रव्यो हो । पीस्या वाला माइसाव की आँहया में ओछा ने चाल बाज हा ! स्वार्थी हा ! क्यूँ कि घरा दना पेल्या की बात है, माइसाव का रिश्ता में बाँ का साई बन्द एक दण पीस्या डवार लेवा आया । जो खास पीस्या वाला हा बाँ के मोटो बगजो बगव्यो हो, भाई बन्द जाणो ने माइसाव चार पाँच हजार को कजों आपणा नाम पे दिरा दियो ! माइसाव पाछो दो तीन दण पीस्या को तकाजो भी कर्यो, परण बात ये वे होनी री और माइसाव के माथा का बाल साफ होता था । लेवणवार गांव छोड़र वारणो रेवा लागव्यो और पछे माइसाव पीस्या वासते तकाजो भी नी कर्यो !

गांव का पीस्या वाला बाण्या, नेठ लोगों की मुनीमगिरी कर कर ने पीस्या उतार्यो ! ईं बात की माइसाव कीनेईं खबर तक नी लागवा दीदी !

घर की गली में मुड़वाईज हा के माइसाव रा पाड़ोसी वालूरामजी रा बाऊ हाँमें मली । हाड़ी रा पल्ला में कई छुपाई राख्यो हो । वालूरामजी वणारार्इज इस्कुल में चपड़ासी हो । और पाछला मीनाऊँ घणा वीमार वेईर्या हा । वालूरामजी री बाऊ माइसाव ने पेचाण्या तो पल्लो हमारती तकी उवी वेईगी !

माइसाव पूछ्यो के लाड़ी । अवे वालूराम जी रो जीव किस्तर है । आख्यां नीची करने बोली । के पेल्यां वचे तो अवे ठीक ठीक है । माइसाव वन्डे हाड़ी रा पल्ला में ठाम्बड़ा देखने बोल्या के ये ठाम्बड़ां केठे लेईजाईर्या हो ?

लाज्यां मरती तकी वालूरामजी री बाऊ बोली, के माइसाव ये दूटा फूटा ठाम्बड़ा है । जो मैं होच्यो के थोड़ा पीस्या ओर देई ने नवा लेई आऊँ ।

अचम्बा करता नका माइसाव बोल्या के देखां मने बतावतो !

वालूरामजी री बाऊ घवरावा लागगी किं कठेई पोल नी खुल जावे । पण बतावणाइज पड़्या । माइसाव देख्यो के चार पांच कटोर्यां अन एक दो गिलास-भाटाऊँ जगदी तकी ही माइसाव मन में हमजिया के या जाए वृक्ष ने तोड़या तका ठाम्बड़ा वेचीं ने दवायाँ रा पया लेवा जाईरी है । बीजली री नेई माइसाव रा मन में धमाको व्यो ! और भाटा री नेई उवा देखताई रेईग्या । हाली तक नी सक्या । और वालूरामजी री बाऊ आगे परीगी । जदी माइसाव रो ध्यान दूट्यो तो थोड़ा दूरा-दूरा लाड़ी रे पाछे पाछे चाल्याग्या ।

जो वात माइसाव होची बाईज वेईगी ! के लाड़ी ठाम्बड़ा वाला री दुकाने जाइने, पाछी पल्ले पइस्या बांधती तक आई ।

माइसाव रो मन खाटो वेइग्यो । माथा में पीड़ा वेवा लागगी, के म्हांरा मोयला री लुसाई म्हांरे हाँमे घर रा ठाम्बड़ा ठीकरा वेच री है !

माइसाव पाछा गेला पे आइग्या । वालूराम जी री बाऊ पाचा माइसाव ने देख ने भेंपवा लालगी । पण माणसाव ठाम्बड़ा रे बासते पूछ्यो कोई नी । पण इतरी वात जरूर की के देख लाड़ी, म्हां थारे पाड़ोस में रेवां और थाणां पाड़ोसी हाँ । थाणे कणी चीज री जरूरत वे तो घरे आई जाणो चावे ।

वालूरामजी री बाऊ री आख्यां में आँसू आइग्या । वणी रो मन गीली वेइग्यो और बोली, हाँ माइसाव ।

जाती तकी ने फेर माड़साव क्यो के देख लाड़ी, टावरिया ने दुःखी मत राखजे । और थारे पईस्या-कोड़ी कई भी छावे तो घरे आईने गीता पाऊँ लेई जाजे ।

या बात माड़साव केई तो दीदी, पण पाछो होच्यो के गीता रे पाँय पया कहूँ आया ! ज्यूई'-त्यूई माड़साव घरे गया, और गीता ने क्यो के छोरा के पया घरे भेजणा पळ्या, जो देय नी सक्यो । अबके मईना में देवा रे वासते क्यो है ।

माड़साव खाणो खायो और आराम करवाने कमर आड़ी कीदी ही के अतराक में बालूरामजी री बाऊ धवरावती तकी दोड़ती दोड़ती आई और बोली, माड़साव, माड़साव, भट चालो, आप एक दाण चाली ने बणा ने देखलो ! बणा के कजाण कई वेइग्यो ! उबा वेई ने दवाई पीवतां पीवतां नीचे पड़ीग्या !

माड़साव चालो, भट चालो....

माड़साव भट पट माचा पूँ उछ्या और बोल्या के अच्छा अच्छा थूँ चाल ! घरे चाल ! मूँ गावा पेर ने आइयो हूँ !

लाड़ी परी गी जठा केड़े माड़साव आगता आगता गीता कने जाई ने बोल्या माधू री बाई, ला मने बीस पच्चीस रीप्या तो ला लाइ दे ।

गीता तो बड़फी ने बोली । अरे थाने कई वेइग्यो है ! बीस रीप्या पळ्या, बी भी थाने खटक्या है ! बी कीने देई दोगा तो रोंट्यां कन्हे अठे जीमवाने जावांगा !

आगता आगता माड़साव क्यो के भट कर । काले मूँ इस्कुल री समिति मूँ अगाऊ रीप्या लेई आऊँगा !

गीता रे बात हमज में नी आई और बोली कि अगाऊ लाओगा तो बी कस्या कमाई कीदा तका है ! बी उदार का पईण्या है जो तनखा मूँ परा कटेगा !

अबे तो माड़साव ने गुस्सो आईग्यो और बोल्या थूँ अवार माथा फोड़ मत कर ! पेल्यां रुपया लाय ने देदे !

गीता दरपगी नी चावती तकी भी रीप्या लाई ने दीदी और माड़साव फाटी पगरस्यां पेरी दीड़ चाल्या !

बालूरामजी रा घर में घसताई ने देख्यो के बीमार चपड़ासी माचा पूँ नीचे आय ने वेहोश पड़यो है ! और बन्डी बाऊ बन्डा मुन्डा पे ठण्डों पारणी रा छांटा देईरी है अन रोती जाई री !

माइसाव पां जाई ने होशियारी ऊँ बालूराम जी री नाड़ी देखी, छाती पे हाथ फेर्यो अन दोई जणा मिली ने माचा पे हुवायो और बोल्या के देख लाड़ी धू ध्यान राखजे, मूँ डाक्टर साव ने हेलो पाड़ लाऊँ ।

बालूरामजी री बाऊ री आख्याँ फाटी रेईगी और रोती तकी बोली के डाक्टर साव फीस रा बीस रीप्या लेगा और म्हारे पां तो ५ रीप्याईज है ।

धूँ फिकर मत कर भगवान् सब हाऊँ करेगा । मूँ अवार डाक्टर ने लेई ने आऊँ और माइसाव रा पगों में जाएँ फंखा लागरया ।

एक घड़ी खाण्ड केड़े.....

माइसाव डाक्टर ने लाया देखीं देखाई ने दवा दीदी और बालूरामजी रा घर बारणे आया तो टेम रात री वेईगी ही । सड़क पे बीजल्यां जुपगी ही । पान वाला की दुकानां पे रेड्या वाजरया हा । लोग आईर्या ने जाईर्या हा ।

माइसाव मन में दरपता तका जाईर्या, के गीता कई केगा ? लड़ेगा ? परा आखिर है तो लुगाई री जान । अक्कल कठु लाघे । लुगायां थोड़ी लालची साभाव री वे है । जादा ताराज वेगा तो कई हँसी मजाक री बात करे ने राजी कर दूँगा ।

यूँ होचता होचता, चालता तकाँ माइसाव रा मन में एक सन्तोष री बात आईगी ।

के कुरण कई साथ ले जावेगा !

---

दिन ऊग्यों। पूरै वाम माथै तावड़ो फँलण लाग्यो। बास रो अस्तित्व साफ दिखण लाग्यो। दोनू कानी कच्चा घर। बीच रै रस्ते सून रेलगाड़ी निकल्या करै। रेल री पटड़्यां सून थोड़ी दूर तीन-चार फुट ऊंची भीत बण्योड़ी है। भीत पर्ये ग्राउंडर सिगल है। इन्त सून आवण आली गाड़ी अठै नकै। बिना टिकट चालणिया अठै उतर जावै। टी० टी० भी आपगे हिसाब कर लैवै।

फत्तू भीत माथै बैठ्यो बीड़ी पीवतो हो। बीरा केस सूखी घाम दाई लिख्योड़ा हा। दाही बच्चोड़ी ही। कपड़ा मैला-कच हा। वो कई दिनां सून न्हायो को हो नी। वो भीत माथै बैठ्यो कच्चे घरां ने देखतो हो। घरां रै आगे माचा बिछ्योड़ा हा। माचा माथै फाट्योड़ा बिछावणा हा। बां बिछावणा माथै सून रा बइया हा। कई घरां रै आगे माचा खड़ा करयोड़ा हा। बां रै लारै लुगायां न्हावती ही—पांचू कपड़ा पैरैर ! सड़क रै किनारै लाग्योई बिजली रै थम्मे माथै एक प्लेट लाग्योड़ी ही। बीं पर लिख्योड़ी हो—थोड़ा टावर बणो मुख..... घरां टावर बणो दुख !

फत्तू ने कोई हेलो मार्यो। बीं चमकैर देख्यो। सामने मंगतू ऊभो हो। बीं रै लारै मोडियो हो। तीनू जणा चाय पीवण री सोची। फत्तू भीत सून नीचे उतरग्यो।

बाम में छोगं री हो-हा मरु हुयग्यो। बान-बात मांय गाल्यां। घरणीसीक लुगायां मफाई करण खातर गयी पगी ही। भंगियां रो बास ठन्डोसोक दिखण लाग्यो।

तावड़ो धीरै धीरै चढ़ण लाग्यो।

फत्तू आपरी पेटी लैर घर सून निकल्यो। आपरी जागां पर आरै बैठ्यो।

कोटगेट माथै भीड़ बघरण लागी । बीं आपरी पेटी खोली । पालिस री डव्यां काढी । ब्रुस रै केसां माथै लाग्योड़ी धूड़ साफ करी । अके मैलोसोक पूर काढ'र बैठण री जागा बुहारी । वो ग्राहक ने उड़ीकण लाग्यो ।

अके आदमी आयो । बीं रै जूतां रै पालिस कर्यां पछै वो आपरी आदत रै मुजब बोल्हो—क्रीम लगाऊं, साब ?

—नहीं !

—क्रीम लगायां जूता काच दाई चमकेला ..।

—कित्ता पइसा दूँ ?

—बीस ?

वो आदमी पन्दरै पइसा फैंकर चालतो बण्यो ।

अके छोरी चप्पल ठीक करावण नै आयी । बीं रै कनै सूँ एक छोरो निकल्यो । आ कै'र—तू'वी चप्पल खरीद लै । तूँ कैवै तो हूँ दरा दूँ....?

—धारी मां नँ दरा दै....बापड़ी डोकरी उवराणी घूमती हुवैला । छोरी बोली ।

फत्तू चप्पल ठीक करतो बोल्हो—अँ छोरा बिगड्योड़ा हुवै .....अबूत कठैई रा ।

छोरी मूण्डो मचकोड्यो । बोली कोनी ।

बिन्नें साग-सब्जी बेचणियां रै गाड़ां कानी सुरसुराट होवण लागी । अके पुलिस आलो सेंग जणां नै धमकावतो आरैयो हो । जिकै गाड़ै मांयली जिकी चीज चोखी चोखी लागती, उठा'र आपरै थैले में डाल लैव तो । कोई चीं-चप्पड़ करतो तो वो आख्यां काढ-र कैवतो—घणी टें—टें ना कर । स्साले रो चलाए भर दूँ ला । कचैड़ी रा चक्कर लगावतै लगावतै चपल्यां रा तलिया घसीज जावैला !

पुलिस आलो फत्तू कनै आयो । वो गुरी'र बोल्हो—अरे फत्तिया, पालिस कर ।

फत्तू बीं रै काला जूतां माथै जम्योड़ी धूड़ साफ करण लाग्यो । पालिस री डव्ही खोली । पुलिस प्रालै नस भुका'र नीचे देख्यो । विल्ली मार्का पालिस देख'र बीं रो पारो गरम हुयग्यो । बीं गाल काढी—मादर ॥ म्हारें साथै भी चार सौ बीसी करै ... 'चेरी' पालिस लगा ....

फतियो बीने गाल्यां काढी-मन ही मन मांय । विल्ली मार्का पालिस री डब्बी ढक'र 'चेरी' री डब्बी निकाली । पछे क्रीम लगा'र जूता चमकाया । पुलिस आलो रवाना हुयग्यो । फूटी कोड़ी भी को दीनी वापड' नै । फत्तू बोल्थो-हुं ह ! हद हुयग्यी वेइमानी री....! सगलो देस लुचचै लोगां सू भरीजग्यो । स्सालो पुलिसियो कुत्तो....!

अक छोरी सैण्डल रै पालिस करवा'र गयी । मंगतू बोल्थो-फतिया, तू काई देख्यो....।

-काई ?

-आ छोरी स्कर्ट रै नीचै चड्डी पैर राखी ही ।

-बुप स्साला ।

-सच्ची कैवू....मजाक को करूं नी....।

-हांSS यार, बिलकुल साची है आ बात । मोडियो चासा लिया ।

-धत् स्साला । झूठ बोले । खा थारी मां री सोगन्ध ।

मोडियो और मंगतू खीं-खीं कर'र हंसण लाग्या ।

होटल रै आगे लाग्योड' पोस्टर नै देख'र फत्तू री आख्यां आगे फागली री सूरत नाचण लागी । फागली रै जोवन री याद कर'र बीनै झुरझुरी आयगी । वो सफीयै साथै फागली रै घरै गयो हो । सफीयै अर फागली रै साथै खावण पीवण री बातें सगलें वास' में हुवें । सफीये फत्तू नै 'कामशास्त्र' री बातें बतायी । चीरासी आसणां रा नाम गिणाया । न्यारै न्यारै आसणां रा न्यारा-न्यारा मजा ! फत्तू नै लाग्यो के वो मोट्यार हुयग्यो है !

+

+

+

वै तीवू चाय पी'र वारै निकल्या ।

सिझ्या हुयां पछै अन्धारो ई'यांईज उतरै, जाएँ मोमवत्ती सू मोम पिघलै । अंधारै में झुव्योड' घरां आगे माचा विछ जावै । लोक नसख्यां भुकायां बीड्यां फूंक वो करै । मांयनै लुगायां कोईनै 'सलटांवती' हुवै । पेट भरण'र रो अक धन्धो ओ भी है—आं लोगां कनै ।

पूरे वास में सन्नाटो दूट जावे । थड़थड़ावती मालगाड़ी री कर्कश अवाज गुण'र लोग चमक जावे ।



एक आदमी घर सूँ निकल्यो । चार-पांच-कुत्ता भों भों करण लाग्या । माचां माथे वेठ्या लोगां ने लाग्यो कै वै सेंग रेलपटड्यां माथै सूता है । घड़घड़ावती मालगाड्यां बां नै कीचर'र निकल जावैं । टींगर रोवै पण कोई कोती सुराँ ।

फत्तू फागली रै घरें जांवतो हो । रस्ते में मोडियो मिलग्यो । इत्तें में सफीयो आंवतो दीख्यो । बै दोनूँ जणां बच'र निकलण री सोची । पण सफीये हैलो पाड्यो । बै ठैरग्या ।

—कठै जवै है ? सफीये पूछ्यो ।

—बस इन्नै-उन्नै घूमां हाँ....। फत्तू बोल्हो ।

—भूठ बोलै स्साला ? सच्ची बता, कठै जावै है ?

—फागली कनै । मंगतू बोल्हो ।

तडाक् !

सफीयै फत्तू रै थप्पड़ मार्यो । बोल्हो—बीं राण्ड कनै गयो तो मर जावैला ! गरमी री बीमारी है बीं नै । बा रोग फँलावै । कदर्ई मोको मिल्यो तो स्साली रै चक्कू मार दैवूला ।

फतिये गौर सूँ देख्यो । सफिये में इत्तो परिवर्तन ? बीं नै लाग्यो के सफीयो कमजोर हुयग्यो है । सफीयो गयो परो । बो धीरै धीरै चालतो हो । फत्तू सोच्यो कै अबै ओ तो गयो काम सूँ । बीं री आख्यां आगै बो सीन आयग्यो जद सफीयो फागली नै बाथां में आल्यां बीर। बुक्का लैवतो हो ।

—हुँह बदमास सालो ! फत्तू बोल्हो—खुद तो रणडीवाजी करतो-करतो बीमार हुयग्यो अर बेटो दूसरा नै उपदेस देवै ।

फत्तू बीड़ी रो टोटो फँक'र तू'बीं बीड़ी सिलमायी ।

बो बोल्हो—तूँ चालैला ?

—नहीं ! मंगतू बोल्हो

तो जा मर ! हुँ तो जावूँ लां ।

फत्तू फागली रै घर कानी जावण लाग्यो ।

हां ऽ, ओईज हो भागली रो मोहल्लो । घरां सूं निकलती नाल्यां....नाल्या  
रै पांगी सूं व्योड़ो कादो .. कादे में विल-विलांवता कीड़ा....घरां रै पाखाना री  
वास.... भीत्यां रै कनै कूड़ो-करकट.... मैले रा दिगला.... कादे मूण्डो भर्योड़ा ...  
सूअर ।

फत्तू जावतो हो । रस्तै में चम्पली मिलगी । चम्पली नै पूछ्यो-चम्पाऽऽ ...  
फागली घरै है काई ?

-हां ऽऽ....।

-तू कठे जावे है ?

-दवाई लावण नै । फागली री तबीयत खराब है । कै'र चम्पली डुरगी ।

फत्तू फागली रै घरै पूग्यो ।

-कुण है रे....? बूढे पूछ्यो ।

-मैं हूँ....फतियो ....।

-अरे फतीया, तू कीयां आयो ?

-सुन्यो के फागली बीमार है....वीं रो हाल पूछण ने आयो हूँ । अब वीं री  
तबीयत कीयां है ?

-हाल तो बोल खराब है ।

-काई हुयो वीरें ? फागली कानी इसारो कर'र पूछ्यो ।

.....। डोकरो चुप ।

फत्तू बटै बैठग्यो । थोड़ीक ताल में सगलो भेद वीं री समझ मांय आयग्यो ।  
फागली रै तेज रक्तस्राव हुव रैयो हो । वीं रा कपड़ा खून सूं खराब हुंवता हा ।

वा बोली—बःपू ऽऽ तू मांय जा....हूँ कपड़ा ठीक करसूँ ।

फत्तू ऊभो हुयग्यो । बोल्हो—अच्छया, अब है जानूँ ?

-आंवतो-जावतो रैया कर रै फतिया .. ! डोकरै कैयो ।

घर सूं वारै निकलती टैम वीनै डोकरै रै खांसी करण री आवाज सुणीजी-  
खों....खों....अक्खों....!

ओपफो ! खांसी ! मृत्यु सूचक खांसी ! मूण्डे सूं निकलता कफ । कफ में  
खून ! खून में काला घव्वा ।

फत्तू घर सूं वारै आयग्यो पण वीरै कानां में खांसी री आवाज हालताई  
गूंजती ही—खों....खों....अक्खों....!

वीं नै लाग्यो कै ओ पूरो मोहल्लो खांसे है । ई मोहल्ले रै मूण्डे सूं कफ पड़े  
है । कफ में खून है । खून में काला घव्वा है ।

फत्तू नै भी खांसी आवण लागी—अक्खों अक्खों .. अक्खों....!

—

## सिंगगारी

नृसिंह राजपुरोहित

सिंगगारी आज मूड़ में ही । सड़क रै सँ बीच ऊभी होय नै पोतारी मंत्र  
जोर-जोर मूँ बोलण लागी—लाकड़.....थूँवड़..... तड़ाक.....  
तूँवड़.....ताक बिना बिन.....फेमिन वर्क.....मस्टरूल.....  
हा ! हा ! हा !

मंत्र बोलयाँ पछै जोर जोर मूँ हसगौरी उगरी आदत ही । वा इतरी जोर मूँ  
हंसती के मारग बैवता मिनखाँ रा पग मत ई ठम जावता । छोरा उगारै च्याहूँ  
मेर बेरी घाल देवता । वा हंसती जावती अर छोरा तालियां बजाय बजाय नै कैवता  
जावता—ए सिंगगारी लाकड़ थूँवड़ ! ए सिंग गारी तड़ाक तूँवड़ ! अर  
वा हंसती हंसती दोवड़ी बल जावती । लटिया बिखर जावता, फाटीड़ा पूर आगा  
पड़ जावता, आँदियाँ मूँ पाणीं भरण लागती अर वा बेहाल व्हे जावती ।

आज ई जसवंत सराय रै आगे ओ सागई नाटक चालती हो के सांम्हाली  
दुकान वाली सेठ डंडी लेयनै आयी ।

क्यूँ बापड़ी गेली नै तंग करी रै हराम खोराँ ! छोरा एकर तो डंडी  
देखनै भागग्या, पग अलगा जाय नै फेहँ हाका करण लाग्या—ए सिंगगारी  
लाकड़ थूँवड़ ! ए सिंगगारी तड़ाक तूँवड़ !

डंडा रै डर मूँ वा ई पोतारी घर बखरी साँवट नै बिजली रा आँमा कनै  
चुपचाप बैठगी । जीवण रा जूना चित्रांम आँदियाँ आगे फिरण लाग्या—लाकड़  
थूँवड़ ? .....हाँ, हाँ.....लाकड़ थूँवड़ तो एक गामँ री नाम है.....  
जठ उगरी घर है, सेत है, गाडरां बकरियां री लांठी एवड़ है.....ईगरी

डोकरी वाप केवै—सिणगारी म्हारीं एकाएक भागवंती बेटी, बेटा पांतई वत्ती ।  
इणारी मा वैठी व्हेती तो इणनै देखनै कितरी राजी व्हेती । जीवतां थकां इणरा  
हाथ पीला कराय दूं तो मरयां ई मुकोतर जाऊं ।

... .....देखजे बेटा एकली एवड लेय नै कांकड़ में जावै तो है, परा ध्यान  
राखजै जीव जिनावर री, ग्याभणी वकरियां री !

दुकान वालौ सेठ पाछी घंघा में लागग्यो ती छोरा फेरू भेला होवण लाग्या ।  
एक जण जलेवी री टुकड़ी उणरें कटोरा में नाखनै कह्यौ—ए सिणगारी वो  
हाजरी वाली गीत तो सुणा ! वे सगला एक साथ इज वोलेण लागग्या ।

कटोरा में जलेवी री टुकड़ी उठाय नै उणै मूंडा में घाल लियो ।

सिणगारी आज भूखी है । ए गुलवा ! दौड़ नै थारी दुकान सूं खावण  
नै तो कीं लावै नीं डोफा !

अर भूरा कंदोई री छोरी गुलाबी दोड़नै वापरै छानै खासी भली वासी  
पुड़ियां अर कीं मिठाई उठाय लायी । वा नीची धूँण घाल्या झुजा-झुज खावण लागी ।  
छोरा ऊभा ऊभा देखता रहया । खायीं पछै वा किसना वा रै ढावा माथँ पाणी पीवण  
नै गई । किसना वा री ढावौ सिणगारी री कायम री डेरी हो । उणरा मूदड़ अर  
कटोरी ढावै रै लारै पड्या रैवै । दिन री वगत वा लटिया बिखेरियां अर पूर ऊंचायां  
अठी-उठी फिरती रैवै । ओ कई बरसां री नेम हो । ढावा सूं उणनै रोटी मिल  
जावती अर इण रै एवज में वा ढावै रा एंठवाड़ा ठीकर मांज देवती । जसवंत सराय  
रै आगला दूजा ढावां वाला ई मौकी पड्या उण सूं एंठवाड़ी मंजाय देवता । वा ई  
मूड में व्हेती तो मांज देवती नीं तो तड़ाक तूँवड़ करने अंगूठी बताय देवती ।

किसनै वा उणनै पाणी पावतां कह्यौ—दिवूंग ई कठै रोवती फिरै है रांड ?  
रोटी गिटणी व्हे तो ठीकर लेयनै मरै क्यूंनीं ? पछै वासण मांजणा है । वा पाणी  
उछालती बोली—लाकड़ तूँवड़ ..... तड़ाक तूँवड़ .....लै लै लै लै ।

किसनी वा गरज्या—नकटी रांड लिपलिया करे । एंठवाड़ी पाणी उछालै ।  
क्यूं मोत आई है ?

छोरा नै मजी आयग्यो । वे हान मजमो जमायां ऊभा हा । वा आय नै वैठी

तो व ई बेरी वणाय नै बैठ्या । कैवण लाग्या—ने सिणगारी, अब तो सुणाय दे वो हाजरी वाली गीत ।

वा हिचकी रै नीच हथाली राखनै गावण लागी—

वावूजी म्हारी हाजरी मंडाय दो कागद में

टीपूड़ी मंडगी नै वापूड़ी ई मंडगी

सिणगारी गबोला में रैयगी ओ वावूजी

म्हारी हाजरी मंडाय दो कागज में.....

हाजरी वालो गीत उणै फेमिन कैप में सीख्यो हो । उणनै याद आवण लाग्यो..... एक.....दो.....तीन.....लगत तीन दुकाल! मेह री छोट ई नीं । वकरियां—लरड़ियां सगली मरगी । एवड सफा व्हैग्यो.....घर में खावण नै दांगी ई नीं.....मरतां वगत डोकरा वाप री आंख्यां डव डव ही । ..... वा गांम वाला सागै फेमिन कैप में पूगी.....सुपरवाइजर बाघसिंह री गैंग नंबर पंतीस..... नामी मंड्यो..... सिणगारी वेटा भूलारी..... साकिन लाकड़ धूँवड़ ..... परगी के क्वारी ? उमर याद क्वारी रे क्वारी.....अकन क्वारी उमर ? कोनीं । सुपरवाइजर हंस्यो..... बीस बरस लिख दू ? ..... फाटीड़ा गाभां में वा सरम सूं दोवड़ी व्हैगी । सरीखी साइणी

लारै लागी—

.... .. ठाली भूली री सगीर तो देखी जाएँ सांचेँ ढलयो !

.....रूप जाएँ आभै री अप्सरा !

.....चालै तो जाएँ जमीं घरकै !

.. ..... धीमै ए सिणगारी धीमै ! कठै ई बाघसिंह री निजर नीं लाग जाए ।

पां..... पां करती एक मोटर उणरै आगै होय नै निकलगी । वाई पूर खांवे नांगनै खानै व्हैगी । टावा वालै किसनै वा लारा सूं हाकौ कियो—

कठीन मरै है ए नकटी रांड ? आय नै भट्ट वासण मांजले, नीं तो आज टुकड़ा नीं मिलेला ।

उहाँ की गिनरत नीं करी अर नीची धूण घाल्याँ सरदारपुरा काँनी रवाने  
वहेगी । सांम्ही बैठयौ कितावां री दुकान वालौ मड़कल पंडत हँसए लाग्यौ ।

एक दिन फेमिन कैप में बाघसिंह उएनै इणोज भांत धमकी देवतां कह्यौ  
हो—देख सिएगारी मान जा, पछै पछुतावैला ! याद राखजै मस्टरोल में सूँ नाम  
कटग्यौ तो भूखां मरती मर जावैली ।

वा पग रा अगूठा सूँ जमीं कुचरण लागी ही ।

—थारी सगली साथियां टीपूड़ी, घापूड़ी अर चौथकी वारी वारी सूँ म्हारो  
कैवणी मानगी है तो थूँ इसी काँई आभैरी अप्सरा है, जो इतरी करडाँण राखै ।

बाघसिंह उएगरी पुणचौ पकड़ लियौ अर उहाँ खांचनै कनपड़ा में जरकाई  
ही एक थाप.....भप्पीड़.....करतीड़ी । छैल भंवर रै आख्यां आड़ी अंधारी  
आयगी वहेला ।

दूजौई दिन इज मस्टरोल में सूँ उणरो नाम कटग्यौ हो । उण दिन वा एक  
खेजडी रै बाथ घालनै घाप नै रोई ही.....वापू ! वापू ! म्हानै एकली  
छोड़नै कठी गया रे वापू ! ..... थारी लडकी धीवड़ रनां वनां में एकली  
कलपै रे वापू ! .....

चालतां चालतां उणरी आख्यां में पाएगी आयग्यौ । महात्मा गांधी अस्पताल रै  
आगै एक डोकरी नीची धूण घाल्यां बैठी हो । वा उणरै नेड़ी जायनै बोली वापू—  
वापू ! डोकरै चूंधी आख्यां मिचमिचाय नै माथी ऊंची कियी । वा दो पांवड़ा लारै  
सिरकगी । वापू रै तो मोटी मोटी आख्यां ही प्याला जिसी । ओ तो कोई दूजौ इज  
है.....वापू तो कदैई मरग्या !

वा जालीरी गेट आलै पेट्रोल पंप रै आगै ऊभी वहेगी । अठा ताँई उणरी  
रमगी ही । इण सूँ आगै वा पांवडी ई नीं धरती । नित रोज अठे आयनै ऊभी व्हे  
जाती अर पेट्रोल पंप वाली उणनै धुरकार नै काढ देवती । आज वो कीं काम में  
लाग्यौहे हो सो वा घरगीताल उठै ऊभी रही । उणरी निजरां आगै सूँ मोटरां, तांगा,  
स्कूटर माईकिलां अर पैदल भिनख आवता जावता रह्या अर वा आख्यां फाड्यां देख-  
ती रही ।

उगाने चोपासणी रोड कान्नी सूँ एक लुगाई आवती निगै आई । ऊजला गाभां में फूटरी फररी अर गोरी निछोर । छाती सूँ चेप नै एक नैनी टावर तेड्याँ । टावर कवलो कवलो गोल मटोल खड् रा ववला व्है जिसी फूटरी । वा लुगाई ज्यूँर नैडी आवण लागी वा इण नै खरी मोट सूँ देखण लागी । लुगाई स्यात डरण लागगी हीं । वा माथी नीची क्रियां उण रै आगै कर फुरती सूँ निकल जावणी चावती । पण वा ठीक उण रै सांम्हां पूगी के सिणगारी एकदम भडपनै टावर उणरै हाथ सूँ खोस लियो । लुगाई जोर जोर सूँ कूकण लागी अर उणें तो उठा सूँ तेतीसा मनाथा । लोग-वाग भेला व्हिया अर वात समझ में आई जितरै जितरै तो वा ठेट अस्पताल सांम्ही पूगगी । दो एक मोट्यार उणरै लारै दीड्या । आगै सिणगारी अर लारै मोट्यार । छेवट आ रेस जसवंत सराय रै सांम्ही जाय नै पूरी वही । टावर री मा रोवती कल-पती सांग फांग व्हियीड़ी उठा ताई पूगी जितरै नीठ लोगड़ां सिणगारी रै पंजां सूँ टावर नै छुड़ायो । उणें उण नै काठी छाती रे चेप राख्यो हो अर घणी दोरी छोड्यो ।

..... माँरी स्साली नै .....रा हाका सागै च्याहूँ मेर सूँ भीड़ उणरै माथै पडण लागी । डोंकरा किसना वा नै दया आयगी । उणा बीच में पडनै नीठ उगानै छुड़ाई । भीड़ नै हाथ जोड़तां कह्यो—छोड़ दो रे बापड़ी नै गेली है ! अभ्यागत है । आ कदैई कदैई वातां करै जिण सूँ जाण पड़े के आ कोई इज्जत-दार भला घर री वेटी ही पण पच्चीसा दुकाल में भूखां मरती गेली व्हैगी ।





## नुर्वी राह

मीठालाल खत्री

“वह, पांगी ! ...”, माँचा माथे मुनोड़ी सास पूरी कैव ई नीं सकी कै खाँसी सत्त वुई । लूणा में बैठी केसी भट उठी अर नाम रँ कमजोर मोरँ माथे हाथ फँका लागी । केसी रोड़ री हाड़कियाँ माँव गिरा मकँ । मान डोड़ दौड़याकँ रिह है । पण बा बी काँई कर मकँ ? साम मफानवाना री दवा लेवा मूँ साँव मना कर दियो है । अर फेर साम नै पांगी री लोटो दी ।

“घरणी गरम है !” पांगी पिघी बाद कह्यो ।

“पन्दी मूँ हवा करूँ ?” अर केसी भीत माथे टांगयोड़ी पंखी ले नै हवा करवा लागी ।

सास वह रँ लांबा अर उजला चेहरा री तरफ देख्यो, उण री खूबमूरती माथे उदासीनता तैर री ही । केसी रा मूखा काला बाल बेतरतीबी मूँ कानां माथे बिन्नरियोड़ा हा । पण उणी काँई मानूम हो कै बिधाता उण रँ घणी री उमर कम राखी ही । अगर उणे डा बँतो तो बा बी सावित्री री तरह यमराज री पीछी करनी अर वर मांगती । सास री आँखां ओक घड़ी डबडवा आई । केसी पोता री ओड़नी मूँ सास रा मोती मरीखा आँसू पोंछनी थको कह्यो—“सामूजी, थै अतीत नै भूल क्यूँ नीं जावना ?”

“कौकर भूतूँ, वह ?” सास री धीमी आवाज ।

“नो फेर रँ-रँ नै मन नै दुखावा मूँ फायदी काँई ? इगनी अच्छी तो ओ है कै आपां बितोड़ा बगत नै यूँ मिटा दो कै आपां रो उण बितोड़ीं यादां मूँ कोई ओ रिस्तो ई नीं ही ।” केसी उमँगो बैठ ग्यो ।

योड़ी जैज पत्रे आपा में बदल गरजवा लागी । आज मुबह मूँ आनीं बादना मूँ मरीज ग्यो ही । यूँ लागे गिहो हँ कै मरज दिवायी बी नीं देवेला ।

“छाटां आवै री है काई ?” अकेक सास पूछ्यो ।

“ऊं हूँ……”। आगे फेर कँवती, पण सास री जीव घबराती देख उण रँ मीरां माथै हाथ फेरवा लागी । उलटी वँई, पण वुई नीं । अर फेर बोलीं—

“अकाध रोटी लावूँ ?”

“मत लाव, भावै नीं ।”

“आधी तो लावूँ ईज परी ………” वा उठवा लागी ।

“ना…… टकड़ी ई नीं भावै ।”

अर फेर दोय जणां चुप रिहा । दोयां री नजरं अके-बीजा माथै टिकीयोडी ही । पण होंठ खुलै नीं रिहा हा, सिरफ हिलता रिहा, शायद बोलवा सारु सव्दां री कमी मैसूस वै री ही ।

अकेक आभा में बिजली खमी । केसी वारँ री छत रा रोसनदान ढाकिया । ठा नीं बरसाद करी वँ जावँ । आज सुवह सूँ जल भरियोडा काला बादल गरजँ रिहा है । खांणी वनावियो रँ पचै केसी सास नँ गुड अर काली मिरचां री चाय बना वँ नँ दी । वँ अँडा इ चाय पिवै ।

अर फेर वा अकेली कमरा रँ अके खूणा में आवै नँ बैठ गयी । वा अठै हैठी बैठ न पीता रँ भाग्य माथै आसू बहावै । अर फेर उणे ध्यान आयो कँ अके दिन अणईज कमरा में वा पीता रँ बणी रँ आवा री वाट जोवँ री ही । पण आज वा किणरी वाट जोवै ? धणी रो मुख उणे थोड़ी ई मिल्यो । विवाह रँ वँ बरस तक ई । फेर टाईफाइड नँ उणे घेर लिथी हौ । वँ उण नँ खूब पियार करता हा । बीमारी रँ पैला जद वँ अच्छा हा, कह्यो हौ—

“धूँ खूब अच्छी लागै ।”

“सच ………”

“म्हँ चावूँ कँ धूँ म्हारै साथ ई रँवै ।”

“म्हँ बी आईज प्रार्थना करूँ कँ आपां री ओ बंधणनीं टूटै ।”

“भगवान आपां दोयां री उमर बणी करै ।”

अर उगा रा दोय हाथ केसी रै खवां माथै हा । उगा री आंखां केसी री आंखां में भाकै री ही; उगा री आंखां में पियार उफणै रियी हौं । श्रेकाश्रेक केसी उगा रै मजबूत कसाव में जकडीज ग्यी ही ।

जद बँ मांदा हा ती कैवता—“म्है जल्दी ठीक बँ जावूँ ला ।”

केसी री गली भरी जावती । वा कुछ बी कै नीं पाती । बस जी कुछ बँ कैवता, वा लकड़ी री तरह चुपचाप सुं गती रैवती अर मन—ई—मन भगवान सूं विनती करती कै पीता रै धगी नै जल्दी सूं ठीक करै ।

“केसी !”

“बसूँ, काई है ?”

“म्है ठीक बँ जावूँ ला ?”

“हां…… .. थै जल्दी ठीक बँ जावोला ।”

पग श्रेक रान वा धगी नै पांगी देवा सारू उठी । उगा री आंखा धगी माथै अटकीं अर वा थर-थर कांपवा लागी । वै स्वास लेवा में दिक्कत मै'सूस करै रिहा हा । आंखां री पुतलियां स्थिर ही । मास बी जागी । सास—ब्रहू रै देखता देखता श्रेक आत्मा नारवान देह सूं निकल ग्यी । दोयां री आंखां सूं आसूँ गंगा रै नीर ज्यूँ बँहवा लागे ।

समाज रै उसूलां मुताबिक केसी घर में कैद री जिवंदगी गुजारवा लागी । हाथां में पैरियोड़ी कांच री राती चुटियां फोटी । बालां में सिन्दूर भर नीं सकती । अर नातरी करणी कोसां दूर ही । उणी लागी, श्रेकाश्रेक तूफान उगा री जिवंदगी में आयी, श्रेक बार में ई मारी ई तवाह कर दियो ।

बेटा री मौत सूं साम रै दिन मार्थ गेहरी ठेस लागे । रो—रो नै आगुआं री भडी लगावती । अर वै मीना पछै साम बी मांची पकड़ियो, जी आज तक चालै रियी है ।

……अर साम पांगी मांगियो । सास नै पांगी री लोटो दियो अर फेर मांचा रै पाम्पकी छै हैडी बँठ ग्यी । अज छांटा प्रायै री ही । रोज अगुईज टंग छांटा प्रायै ।

“वह, चादर ओढ़ावे.....”

अर किसी सास ने चादर ओढ़ाई। पछे वा चाय बनावा सारू रस्तीनी में आग्यो। गुड रो चाय बनावे न सास न दी।

बार छांटा रो हृद घणीज बढ़ग्यो हो। किसी न लागी रिही हो, अे हृदं खतम क्यों नों बै जावती, अेक ई बार में, अेक ई विस्फोट में। अे नीर भरियोड़ा काला बादल अेक ई बार में क्यूं नों बरस जावता ? उणे सीव्यो, अेक दाई अे सारी हृदं खतम बै जावला, इगां रो अस्तित्व ई नों रेवला। पण हृदं खतम बैवा रो बजाय बढ़ती ई जावे रो हो। अर केमी मंन-ई-मंन बुटती रेवती, मिसकती रेवती, क्यूं कै वा जागती कै इगा हृदं अर पुरानी यादां में धुटन, खामोंनी अर भटकाव रै सिवां राख्यो ई काई ? ममक में नों आवती कै आखिर अे सारी यादां मिनख सूं इतरी अट्ट सम्बन्ध क्यूं राखे। अगर राखे वो तो रै-रै नै मन दुखाणों कठा तक टोक है ? सब अेक ई बार सतारै नै सान्त क्यूं नों बै जावती अे यादां ?

“कितरा बजिईया वेई ?” अेकाअेक सास पूछ्यो।

“क्यूं, कोई काम है ?”

“हाँ .....”

“काई ?”

“रसोई नों बनावणी काई ?”

“बैपार रो रोटियां वो पड़ी हैं, म्हारे सारू घणी हैं। अर फेर येँ तो खावोला नों.....”

“तो काई बुझो ? थारै सारू तो बनाव ।”

“ऊँ हैं.....”

“थनं काई बै ग्यो है ? ....इतरी गुममुम क्यूं रेवं ?

“कट रेवूँ इतरी गुममुम ।” आवाज ह्वांसी हो।

“काई करा, वह ?” अेक लम्बी उसांस।

मास रो अेड़ी वातां सूं उणरी आंखां आर्द्र बै जावती। वा नों जावती कै काई बिलीड़ी यादां नै कुरेदै। वा सब कुछ भूव जाग्यो जावती। उणें अतीत सूं अे कटम धिरणा बै ग्यो हो। पण अतीत उण रै बरतमान जीवण माथे हावी वेणो

चावें। बरणी री यादां में उणै डुबियौड़ी देखंणी चावें। आखिर ओ सब कठा तक चाली?—जद तक जीवण है।

“काई सोचें री है?” सास री सवाल ही।

“कोई नीं……” अर वा उदास मुंडी लटकावें नै बीजा कमरा में आयी।

बीजें दाईं तड़कें ई सास री तवियत पैला सूं ज्यादा नरम ही। अक धड़ी केनी सास नै देखती री अर फेर तेज कदमां सूं डाक्टर नै बुलावा गी।

राजा करण री बेला दरवाजी खटखटावा री आवाज सुणता इ डाक्टर दरवाजी खोल्यो अर पूछ्यो—“कीकर आइ?”

“सीरिंगस केस है, डाक्टर साव ! टैम मत करजो।” केसी री आवाज में धवराहट रै साथै—साथै अजनबीपन वी ही।

डाक्टर जल्दी सूं हाथ—मुंडी घोवें नै केसी रै साथै घरै आयी। देख्यो के माम री छाती जल्दी-जल्दी सिकुड़ै अर फुलै री है। डाक्टर केसी नै धीरज दिवो अर कह्यो—“फिकर री बात नीं है। जल्दी ई ठीक वें जावेला।”

अर डाक्टर नै केसी रै हाथां में गोलियां दी ती बी केसी रै किताबी उजला चेहरा नै देख मुग्ध वें गयो। बी उण विधवा री हाथ पकड़ैला, आ बात डाक्टर पीता रै मन में सोच ली ही।

“अवें जाऊं……” आज इतवार है, कोई खास बात वें ती खबर दीजी।”

“आप री फीस?”

“दे देणा बाद में।” फेर कुछ ठहर कर कह्यो—“अर फुरसत मिले तो म्हारें घरै आवें नै दबा ले जाजी।”

अर डाक्टर देहरी सूं नीचें उतरियो, केसी उण ताकती री। धीमै-धीमै डाक्टर री आकरति उणरी आंखां सूं ओभल वैती गी।

बेपार बाद वा डाक्टर रै घरै आई। साम नै कंव नै क वा डाक्टर रै घरै दवा लेवा जावें री है। देहरी माथे पग बरता ई कुन्सी माथे बँडोड़ा डाक्टर साव पुटें देख्यो—“आ गी……”

“म्हें दवा लेवा आई हू।”

“बैठो तो सही.....” पाखतो पडियीड़ी कुरसी री ओर इसारी करता थका डाक्टर कह्यो ।

वा धीमै सूँ कुरसी माथै जम गयी ।

“अक बात पूछूँ ?”

“पूछो.....”

“मैरिड ही ?”

“थानै इगती काँई मतलब ?” उणै डाक्टर सूँ अड़ा सवाल री आसा नीं ही । वा नीं चावती कै उण रै अतीत नै कोई बार-बार कुरेदै । उण री आखां में आंसू आ गया ।

“ओह ! थानै ठेस लगी !” ओ सवाल उगती क्यूँ पूछयो ? काँई डाक्टर नींजांगती हो कै वा विधवा है ? अर फेर सोच नै बोल्यो,—“इग उमर में भगवान् नै थारै साथै अच्छी नीं कियौं.....”

“भगवान् नै ओइज मंजूर हौ, डाक्टर साव ।” वा भीनीड़ी आखां नै काली ओढ़नी सूँ पोंछवा लागी ।

“नातरी क्यूँ नीं कर लैवती ?” डाक्टर केसी री आद्र आखां में देख्यो, उण री आखां में जीवन तैर रिही हो ।

“डाक्टर सा’ व, म्हेँ ओड़ी नीं कर सकती ।”

“क्यूँ ?”

“समाज रै बंधण री वजह सूँ.....”

“अक बात कैवूँ ?”

“हां.....”

“किणी पुरुष री औरत मर जावै तो काँई वो पुरुष बीजी विवाह नीं करती ?”

“करै.....”

“फेर औरत क्यूँ नीं करै सकती ? पुरुष रै खातर ती ओ समाज ओड़ी कर गकें अर औरत नै नवौ जीवण देवारी नियम नीं बना सकती.....आज री जवान पीढ़ी इग रिवाज नै तोड़ै नीं सकै ?” उणै लागै रिही हो कै आज सारी

दुनिया बदल गयी है, पण समाज रा रिवाज नीं बदलिआ । अर बिधवा विवाह री रांगां तौ खूब ई कमजोर हैं ।

“म्हारें तोडवा अर नीं तोडवा नूं कोई फरक पडेला ?”

“करें नै देखीं ती सही । म्हे कँवे रहो हूँ कै ओ समाज कोई बी नीं बिगाड़ सकता ।”

“पण .. .. .”

“पण काई ?”

“सामू जी इहाँ मानी ?” पीता री तरफ नूं केसी डीली बै गयी ।

डाक्टर नै उण री आंखियां में भांकियां, उण री आंखां में दबी वासना री झलक ही । उणरा दोय हाथ केसी रै खवां माथे हा । अक बड़ी रै वास्तै केसी री निर डाक्टर रै बायां खुदां माथे आ गयी । अर धीमै-धीमै दोय जगुां अक-बीजा री मजबूत बाहों रै कमाव में आवता ग्या ।

अर फेर वा दवा लै नै धरै आई । सास ऊँचै री ही ।

सास रै उठवा पचै केसी उगै दवा दी । अर फेर वा बीजा कमरा में आब नै बैठ गयी । बैठा-बैठा उण रै अंतस् में डाक्टर री आकृति उभरी । पण मन-ई मन डर बी पैदा बै गिहो हौ कै सास काई कँवेला । सास बात मानी कै नीं मानी ?

बीजै दाई सांभ रा डाक्टर आयी । माप री हालत में सुधार हो । अर फेर डाक्टर नै केमी री बात की तो अक बड़ी सास री जवान माथे ताली लाग गयी । अर फेर घणी टैम आद मना कर दियो ।

“जाणती हो, औरत विवाह क्यूं करे ?.....माँ बतबा सारु अर पुत्र रै प्रेम सारु.....” डाक्टर धीमै नूं कह्यो ।

“म्हें नब जाणूं, नमहूं पण समाज रै दस्तूरान नै ठुकरा बी नीं सकती ....”

“क्यूं ?”

“क्यूं कै म्हे नीं जावती कै समाज म्हनं कमूखान ठहरावै ।”

“वान नमनी । अगर पुरान री बजाय औरत पैला जन बनें ती पुरान काई

करै ? .....अजै बापड़ी री राख ठाड़ी वी नीं बुई कै पुरुष बीजो विवाह रचावै ।  
म्हें पूछूं कै समाज नै इगै क्युं नीं रोक्यो ?" डाक्टर स्पष्ट कह्यो ।

"परण कांई कियो जावै ?"

"किसी री नातरी करै नै समाज रै गलत उसुलां री रांगां हिलाव दी ।"

सास चुप ही । शायई वा सब्दां री कमी मै' सूस करै रिहा हा या फेर पीता  
री स्वीकृति देवा रै पैला सोचै रिहा हा ।

अक बड़ी सान्ति छाये री । तीनां जीव अक-बीजा री तरफ वारी-वारी सूं  
देखै रिहा हा । परण बोलै नीं रिहा हा ।

फेर अकाअक सास नै सूखा-पपड़ायाड़ा होंठां माथै जीभ फेरी; होंठां माथै  
चिपचिपाहट पैदा वै भिट गयो । अर फेर सास नै स्वीकृति दी ।

केसी नै डाक्टर री आंखां में भांकियो, उण री आंखां में नवी राह नजर  
आवै री ही । वा नवी राह, जिण माथै वा डाक्टर रै साथै नवी जीवण बनावेला ।

---



## मोसर बंद

देवकिसन राजपुरोहित

ठाकर हरिसिधजी पूरी उमर पाय, बँटा-बँट्यां नै परणाय पताय' र आपरै लारै च्यार कंवरड़ा हां जिगांरा बंटवाड़ा कराय' र राठौड़ी वजांता वजांता देव लोक विधारगा । ठाकर री जोड़ रो आंग-आंग आलो मिनख चोखला में हेरूयोड़ोई कोनी मिलतो । ठाकर पूरो न्याव करता । ठाकर रो नांखोड़ो ईज तूंग नखतो । ठाकरा रो कहोड़ो टालग री हिमत करणी हूमी तमासी नीं हो । ठाकरां रै हाथां सूं बडेरा रै लारै मगला लेण देण कयोड़ा हा । मीरा चरी री न्याव तो ठाकर पोरईज माजीमा लारै करी ही ।

ठाकरां रे देवलोक ह्वेताई बीजोड़ा रो बख लागो ! कंवरड़ा छोटो हा । मोटो-ड़ा कंवर भीमजी'र हेमजी समभगा हा । छोटकिया कंवर खीयेजी' र भींवजी स्कूलड़ी लारलै सालईज छोडी ही । ठाकर लारलै साल कंवता हा-कंवरड़ा नै म्हारा हाथां सूं परणायल्यूं तो पछै कीं मनमें कोनी रवे । आद भवानी ठाकरांरी मन्थ्या आखातीजां नै पूरी करदी । दोन्यूं कंवरड़ा बींद बिण्या । दोल रै दुमाके जानां चढ़ी । गाजाघांजा रे समचै फेरा ह्वे गया । ठाकरां नै नैहचो द्वियो । छोगला नै ठाकर कहाँ छोगला ! अवे भलाई सांवरियो आजइज बुलायले तो राजी खुसी बँटां रे खांदे जावां परा । छैवट रामजी ठाकरां नै बुलाय लिया ।

च्यार कंवरड़ा पोन में बैठया'र विचारयो'क आपजी रे लारै कय करणी । छोटकिया कंवरड़ा र तूवां जमाना रो बायरो लागोड़ो हो । हेमजी बोल्या-भाई । जमानो चोखो कोनी । मोसर तो नीं करणी जोईज । लारला दिनां रामपुरा में सांयतजी मोसर मांड्यो हो, पिण्ण राजआला उएनें रोकाय नांख्यो । खासी गुनंगारी करी । मोसर राजधानी सूं बंद करयोड़ा है । खींवजी बोल्या—'पिण्ण आपजीं लारै धरमादो काटणी जोईज, ईंग खातर गांवरी स्कूलड़ी चोखी विण्णाय'र आपजी र

गांव की भाँटी लगा देसियां ती चोखी रहसी । धरमादा की काम है । मोटोड़ा भोमजी बोल्या—थैं दोन्यूं हालताईं टावर हो, थानैं काईं ठा । न्यातड़ी तो करनीइज पड़सी । न्यात गंगा सूं उंचो कुंण ? न्यात भैला तो भागियां रैं थरपीजै । कागद-कलम-दुवातियो ल्यावो पंचां नैं हेलो पाड़ो'र चिठियां फाड़ो । हुकम देवतां पांण भींवजी उठ्या'र भीमजी रा हुकमरी तामील करी । चिठ्यां फाटी । पांच्यो भांभी गांवां में ठाकरां की न्यातरी चिठियां पुगावा निसरयो । तरैं तरैं की चीजां वसतां मोलीजण लागगी । विसनजी रिप्या ले'र निकलया हा घी ल्यावण नैं । ठाकरां नैं ठाड़ै पांणीं गंगाजी घालण नैं गिया हा माराज तिलोकदासजी'र मलूकदासजी । ठौड़-ठौड़ ठाकरां की न्यातरी वातां चालती ही । "ठाकरड़ो ठीक आदमीड़ो हो । कंवरड़ा लारें चोखा निडव्या जिको मौसरड़ो ह्वै ज्यासी, नींतर आजकाल रा थोड़ाइज छोरा सपूत ह्वै है । घणारा तो माथा भूँण ह्वै ज्यूं रंवे है ।" पेमजी-भेमजी नैं कह्यो'र अमलड़ा रो हुंडियो सांमो कर'र अमल रीमनवारड़ी करी । नेमजी चिणा जितरी-जितरी अमलड़ा की दीय किरच्यां उठाई'र दे रंग गले उतारी, पछै करयो खैंखारो अर बोल्या-किसोक राज आयो है ? अमल बंद कर दिया, मौसर बंद कर दिया । ईं राज की आं में क्यै लागती हो ( पेमजी होको गुड़-गुड़ावता बोल्या—अरे थैं तो अमल'र ओसर-मोसर बंद करणारी वात कैवो हो, ओ राज तो कैवै है क टावर ई बंद कर देला । दोन्यूं डोकरा हंस्या । नेमजी नैं तमाखू रो खारो गुटको आयो'र खलु खलु धांसण लागगा । पेमजी आजकाल रा पलट्योड़ा जमाना रो अचू'बां करैहा ।

नेमजी बूझ्यो-न्यात कद है ? चिठी पढ़णियो टावर बोल्हो-बावोसा । चिठी में लिख्यो है, न्यातरो कीरतन इग्यारस सोमारो, न्यात'र गंगाजली वारस मंगलवारी अर विलेर तेरस बुधवारी है ।

कीरतन की चीणी की सीरो'र पछै पांचू मिठायां ही । चरका फरकां की पूरो इन्तजाम करयोड़ो हो, न्यातियां रैं ठैरण खातर डैरा दिराय दिया । मांचा गुदड़ा भैला करण की काम छोगला नैं भुलाय दीयो हो । छोगलो बैला माथै आपरो काम पूरो करयो । न्यात रा मिनख भैला ह्वैण लागा'र गांव में मौलो ह्वै ज्यूं ह्वै गो ।

ईं गांव की मास्टर'र हिरजी ठाकरां कंवरों नैं समजायाहा क थैं मौसर मत मांडो । ईं में की कोणी मिले ! गांव की स्कूलड़ी नैं विणाय'र अमर नांव करदयो । कंवर नीं मानीं जद हीरजी आंख पलटो'र बोल्या-कंवरों थैं मौसर करयो तो म्हुँ थांगे लियावु लो । हीरजी थाणा की डर वताय'र आपरें गलै लागा ।

गांव रा संरपंच'र पंच द्रो कांसा करता हा अर पटवारीजी अमल-तमाखू-चाय रो इत्तजाम करण में लागोडा हा । कीरतन री पंगत वैठी'र दो च्यार सिपाईडां नैं लैं'र थाणदार आयागा । पाटवी कंवर भीमजी थाणादारां सूं जैमाताजी री कभी'र कांडेठा कीं फूक दी क सिपाई तो पुरसगारी करण लागगा'र थाणादार पोल में जा डेरो दीयो । हीरजी जाणगाक कंवर सूं थाणादार सूंक लेली । हीरजी रात्यू'रात ऊंट चढयो'र तहसीलदारां नैं जाय जगाया । तहसीलदार जीपड़ी मंगाई'र आयागा ठाणें । ठाणें आया जितरी जैज लागी पिण सीसी में उतरतां जैज नीं लागी । तहसील-दार पोल में वैठा सिगरेटड़ी रो कस ताणें हा । हीरजी फट जाणगो । हीरजी गल्याघोडा दो अबसर रदी निसरग्या । हीरजी पाछी दोड्यो'र एस. डी. ओ. सा'व नैं कह्यो । सा'व इसो मोको क्यूं चूकता । फट जीपड़ी चढया । आयागा ठाणें । बुलाय भीमजी नें'इ कह्यो :—भीमजी ! मीसर बंद है । थानें ठा कोनी क्यै ? भीमजी बोल्या—सा'व थोडे-घणो ध्यानडो तो हो । जद एस. डी. ओ. सा'व बोल्या—तो थैं थारो गुनो मानग नैं त्यार हो । भीमजी कह्यो :—सा'व एक नीं च्यार वार गुनो मानग नैं त्यार हूं । म्हूँ एकइ नीं तीन न्यांता करी है । पैली म्हारा आपजी री, बीजी थाणादारजी री, तीजी तहसीलदारजी री न्यात करी हूं । अब चोखो मोको मित्योक आप पधारगा । म्हारो गुनी माफ करावो सा । एस. डी. ओ. सा'व वूड्यो—ए थैं किया करी ? भीमजी कह्यो—आं नैं रिपडा दे'र काड्या हा । आप पांचपी रोकडा लेज्यावो । सा'व जाण्यो-किणी'रो करचोडो कामडो है । सुधरे नीं तो बिगाडणो चोखो कोनी । फेर लिछ्मी रे लात भारणीई चोखी कोनी । रिपडा खूँजा में घाल्या'र लिख्यो—“ठाकरां रे लारें विरमभीज करचो हो, मीसर नीं हो । ईण में भीमजी'र उण्यांरा भाई राजरो कायदो नी तोड्यो ।”

सा'व गया परा । न्यात बिखरगी । भीमजी नैं ठुकराई री पाग बंधाई । बीज धाई मास्टर भीमजी नैं कह्यो :—ठाकरां ! थारा गांव ग्राली स्कूल बीजगी पड़ी है, थैं इण मीसर आला रिप्या लगावता तो स्कूल ताजी बिणज्याती । भीमजी बोल्या—मास्सा'व ! थं सांची फरमावो हो पिण इसी च्यार न्यातां कोनी ह्वेती । थैं तो कैवता हा' मीसर बंद है । ओ देखो चोडे-धाई म्हूँ कर दिवो । मास्टर 'मीसर बंद है' सोचतो सोचतो स्कूल गियो परो ।

# राजस्थानी कविताएँ

## शारदा वन्दन

महावीरप्रसाद शर्मा

माणिक मोती तट पर आवैं मा, हिवड़ै सागर भाल दे ।  
भल मल भलकैं वहै उचालो, ज्ञान दीवलो वाजदे ॥  
म्होर हलै ना ठवको खावैं, छुंदा की टकशाल दे ।  
सोन चिड़ी सी कविता सोवै, सरवरियाँ री पाल दे ॥  
देह्यां ताई भर्यो खजानों, भाव पोटली खोल दे ।  
शवद शवद पर हिवड़ा रीभैं, सुघड़ सल्लुण वोल दे ॥  
भुक भुक मुजरो करु घणू, मा आंगण ड्योढी खोल दे,  
वाणी फूटै स्वर गूँजै मा, गीतां को रमभोल दे ॥  
गोतै गोतै लाल मिलैं मा, इसड़ो जश को ताल दे ।  
जिण घड़ियां मै कविता ठिठकैं, उण घड़ियां न टाल दे ॥



## अरदास

(१)

थकगा नैण उडिकतां, वादल आज्या रै ।  
कि वैंरी आज्या रै ॥  
थकगा भूमर टेवटा वाजूवन्द री लूम ।  
उजड़्या डांगर टापरा वाण्यां कै भेली टूम ॥  
काल पड़ैलो जोरको भैम जगन नं खाय ।  
बिन वरम्या वादला ईमान भागतो जाय ॥

गरज हठिला जोर मूं अम्बर में छाज्या रै ।  
कि वैरी आज्या रै ॥

(२)

फोको पड़गो नावड़ो बूल चढो गिगनार ।  
नड़फे जीव उझाड़ ग जोड़ा मुखी गार ॥  
गेवै पिग्जा बापड़ी आंखियां आंमू जांय ।  
बिन बरस्यां बादला के बालू माटी खाय ॥  
मरु कै पाखी सोखियां नं पाणी प्याज्या रै ।  
कि बादल आज्या रै ॥

(३)

दीवां मुख्या फांगला बगी निसाई रेत ।  
धरती नां हो गई दुहागण राह्य बांझड़ा खेत ॥  
मोंगं ग प्यारा बादला लख चानक रो हेत ।  
खोंग लापसी कल कड़ाई चेत बादला चेत ॥  
या धरती रो नाम करण रो सोगंद खाज्या रै ।  
कि वैरी आज्या रै ॥

★

## सांझ

आयां मानो वृंघट काई जाय नावड़ो दूर जी ।  
गोमड़ली रो मांग में मृगज भरै मिदूर जी ॥  
झालर बाजे देवरे हंखां पाखी आवेजी ।  
दूर चढे गिगनार में पानी राख्यो गावे जी ॥  
मिर पर धाम भरोटिया गीतां रो रमझोल जी ।  
आवे धूमर धानवो नगद भुजायां रो दोल जी ॥

हुकै री धूँआं उड़ावता आया करस्या और मजूर जी

सांभड़ ली री मांग मं सूरज भरै सिद्धर जी

(१)

हरे हंख पर सूअटा कागा सूखी डाल जी ।

खुर सूं मांडै माढ़णा गायांरा लंगार जी ॥

थम थम काडै तापड़ा टोरड़िया अलोल जी ।

टींगर खेलै गोखै वूढा वैठ्या पोलजी ॥

वण नं फिरै रिभावतो लाम्बी पांखों रो मयूर जी

सांभड़ली री मांग मं सूरज भरै सिद्धर जी

(२)

चरखो मेल्यो ओवरै तुलसां जोयो दीयोजी ।

गीत सांभ रा गावतां हरख मनावै हीयो जी ॥

वहू का नैण उतावला रै रै वाअर भांकै जी ।

चमकै मुखड़ो, चांद सो, वलद घूघरा वाजै जी ॥

लाज सतावै सास की पण मन वैरी मजदूर जी ।

सांभड़ली री मांग मं सूरज भरै सिद्धरजी ॥

(३)



## भोर

सांवर दइया

भोर री बेला  
रसियो सूरज  
चोरी-चुपकै सूँ आ' र  
कर न्हाख्यो आभो लाल !

जागै कोई वहनोई  
होली खेलण रै मिस  
साली रै गालां माथै

मसल दी हुवै गुलाल !

## सावण री बादल्यां

सावण सुरंगो  
आभै में खिड्योड़ी

घटाटोप बादल्यां काली !

जागै गोरड़ी कोई  
मसल न्हाखी हुवै

आँखियां काजल आली !

## ✓ झाँसो

पाणी री छोट को न्हाखी नीं  
कई दिनां सूँ चमकै है बीज  
अर गाजै हैं बादल कालो !

आ तो हुई आ ही बात  
कै कोई घरै बुलावै आपरे

पण जावां जद लाघै तालो .



## थै जाणो हो

थै म्हानै जक को लेवण दो नीं

थै जाणो हो—

जै म्है अराम सूं रेवण लागग्या तो

थांरी नीन्द हराम हुय जावै ला !

## कोयलो इत्तो कालो को हुवै नीं

थै घड़ी-घड़ी म्हारो अपमाण ना करो

अपमाण सैवण री भी अके हृद हुया करै—

थै आ ता भूलो ।

थां रै ई थप्पड़ रो जवाव

अवै हूं भी थप्पड़ सूं दैवूं ला ।

[डावै गाल माथै थप्पड़ खा' र

जीवणो गाल थांरै आगै मेल' र

हूं गाँधी को नीं वणणो चावूं ! ]

थां रो टेरी कोटन रो सूट

वाटा रा चमचमावता जूता

रंगील टाई अर चस्मो

ई जुग री फैसन हुवैला

पण खादी रो चोलो अर पजामो

घसीज्योई तलां आली चप्पल

हूं भी पैर्या करूं हूं ।

[हूं नागो कोनीं ! ]

चेम्बर में आगे खुम्मी माथे पंखों वृषे

बगदड़ी वजावता हो

चपड़ानी हाजर हवे ।

पण मुग्गो—

हैं भी आग दायां आली खुम्मी माथे वेठयो है ।

वे हींग नहीं

फंताउट नहीं

पण ह भी 'कार्यन-रुप' रो है ।

मूठ कायलो है

अर याद राखो—

काँटे भी कायलो इन्तों कायो काँ हवे नों

कै जल' र भी लाव नों हवे !

## दो छोटी कवितावां

भगवतीलाल व्यास

### आग

बलबलता आग रा गोला  
मृदुयां में दाव्या  
आपी बर्गी दन  
बीराया सूँ  
बीध्रुया हा  
मूँ ह्रीं जागूँ के  
या बर्गी आग सूँ कई कीचो  
महारं ताईं आग रो  
मतलब है  
बलबो, बलबो अर बलबो ।

### आतमा सूँ

ए मुनैगी  
ठ नेदी  
एक प्यालो ले जहर रो  
गाय पी ला ।  
कई कैवे ?  
आतमा हे दुँ  
र रो प्यालो  
अगर कोनी करे ?

घरणी ग्राछी वात  
थोड़ी बैठ तौ जा  
'आतमा' म्हारी  
आज थां सू वात करणी है  
पूछणो है पतो अमरत रो  
म्हने भी तो वो  
असर कोनी करै !

२

## म्हारी गाँव

रामेश्वर दयाल श्रीमाली

कठई कीं तो को बदलियौ नीं  
म्हारी गाँव  
बठे रो बठे इ  
वेड़ो रो वेड़ो है ।  
वै री वै  
बगारा हुयोडो घाघरो पैरियाँ  
गलियाँ  
चीतरा रा अन्तरेवा लिय।  
एक सूं दूजे घर रा डोढ़ा लेपा जोड़' र  
सावतरी दरोगरा ज्यूं ऊभी है  
जिगाने कदे ई  
बगत मांडई मांडई दारू पावतो  
अर वा दाँत भींचती  
वा इज आज  
लीर भाण हुयोडो घाघरो पैरियां  
पिराघट माथै वेवड़ी—वेवड़ो हुयां ऊभी है ।  
कारण,  
जे इकेवड़ी उभी रै,  
तो कढ़ती डोल रे झोटा में  
कीं देखणी बाकी नीं रेव ।

कटई कौं तो को बदलिया नौ  
 पैना ग्यु आज ई  
 हर घर नी छोल में देवता है  
 अर दरेक घर रे लारे उकरयो है  
 दरक घर रे तुलसी धाने दीवा बने  
 अर दरेक चूल्हा में  
 धामने बुझियोही है  
 अर्ज  
 मोमबान मे लिबजी रे चीतरे  
 आग्या नान्व  
 आग्या दिन रा भूग्या नितन  
 ननि-मगल हडमान रे नेल चाई  
 नावटे नलीजियोड़ा चैरा  
 निभारा टंकोरा बजाटे  
 नूंगा मनडां न मिनग  
 घर  
 यही-छोटो पमी भूत  
 दनीवरी एकका पन्थर  
 जाने देग न गगन नमाइयाही—  
 नुतरा  
 गोपना नीने नुली रे लारे भमता भुम  
 आ भी माये ने  
 छेयट पाक  
 दांग उँची कर भुने  
 घर नुतारा टोकरा आदग लाने ।  
 कटई को को को बदलियो नौ

मिनख केवै  
 के जुग पलटियो है  
 आँधा है म्हारे जुग रा मिनख  
 सुणी वात साँची मानै  
 म्हाने तो इतरो इ ठा है  
 के काँई ठा काँई  
 आंधा ने सकरकन्द कै' य' र  
 भिलाय दियो है ।  
 बीस बरसां पैली  
 ठाकर छठी दुगली लाटता हा  
 अबै आध लाटै  
 जद मरियल घोड़ी चढ़ता  
 अबे कारां चढ़ै  
 जद काची ईटां रे धुड़ियोड़ै रावलै में  
 मूँज रे मरियल माथा माथे  
 ली रे पोले री लकड़ी लियां सूबन्ना  
 अबे तिखंडे मै' ल में  
 पलंग माथै बन्दूक लियां पोढ़ै  
 जद राम सूँ इ डरता अर दरवार सूँ इ  
 पण अबै  
 डर—भी नांव  
 वां रै सवद कोस सूँ वारे फेंक दीनो है ।  
 चिलम भर ' र कोई इ ठाकर वण सके  
 अर एम. एल. ए. री घणी इ चिलमां  
 आपरो खीरो

जनता ने सूँटा साथे मेल राखियो है  
 मिगण्डन है, बाड पञ्चन है, आठ पञ्च  
 साथे री पटिया में थोड़ी तेल  
 घर चगी धूँट घालिया  
 कोई नो चार आगर पटियोडो छोरो  
 थोनी साथे बुग्गट्ट पै 'र' र  
 चा री होटल साथे बैठ  
 चालनी छोर्निया ने ताक-ताक  
 किण ने ई बजनी माल काट मक  
 अफनरा री हाज्जियो चग' र  
 बाबु आ ने मिगरेट पाव  
 बीज दिन नयो ठाकर चग न है ।

कटेई री नो बदलिया नी  
 मारो गांव  
 बीरा जी री बील हाल भारी है  
 कामला हाल काला है  
 मिम्मा हाल चुँदिया चाटे है  
 मरगी खज मुँदी साथ कानी  
 बीमो हाल तक आचारी है ।  
 मारो गांव  
 बट री बट्टे र  
 बी री बीली है ।



## आपो ओलख

विश्वम्भरप्रसाद शर्मा “विद्यार्थी”

मोटो वोर  
गोल मटोल  
गोरो निचोर  
मीठो गटू' क  
लाल चुट्ट  
मु'ंडो काढ़े  
पत्तां ओलै  
इन्नै भांकै; वुत्ते दिखै  
टावर वोलै—  
“वा ! देख : वा बूढाक” ।  
टावर-टींगर भेला हुग्या  
भाटां का सहीड़ उपड़्या  
बूढा-वडेरा सागै बोल्या—  
“एक बाघड़ै खातर भाया  
कत्ती' क खोपर्यां भच्चीड़ उपड़्या ।”  
नेलै वगतां कैई कियो—  
“आछा कूट्या थांका भोगना” ।  
कैई ! टींगर वणां कूटीज्या  
कैई' भाज्या  
कैई ! लुकग्या  
कैई ! कियो “म्है हा कोनी !”

सुकरात जै' र पिथो  
 ई'या ही मरी—  
 दुनियां की सांच  
 मरतां मरतां  
 बडेरचारो राख्यो ।  
 जीतां वै रोया  
 जगती हनी  
 मरयां जगती रोयी  
 वै हंस्या  
 जुग हंस्या ।  
 लोग वानै  
 पैली मार्या  
 पछै पूज्या  
 आ ! क्यांकी जगती  
 आ ! कै जुगती  
 कीं ! कोनी समझ पड़ी ?  
 लोगां की कैवत में—  
 “आ ! बडेरचारो है ।”

★

दूंपो

कुण करे  
 अर—  
 कर सकै  
 ओतो—

हाथ धोयो  
 धेई ! पीया  
 न्हाने पाया ।  
 गुण, देव !  
 गुण, ह नेव !  
 जको आ केव  
 गुणो ! जुग देवना  
 वो ! ही नागण नेना ।

✽

## समाज

भूख को भीड़  
 भोग को भांडो  
 भेना हुश्या—एक जना  
 यो ' के नागो ?

## चन्द्र संदेश

नृसिंह राजपुरोहित

थूं संकर रै सीस पर  
रुड़ौ करतौ राज  
किम मिनखां रा पगलिया  
थां पर पड़ग्या आज ? ॥१॥  
चन्द्रमुखी विलखी फिरै  
विलखा फिरै चकोर  
कमोदणी कृम्हलायगी  
चलै न किण रौ ई जोर ॥२॥  
पोल अपोलो खोल दो  
चादा थारी आज  
तो ई चमचम चमकतां  
आवै थनै नीं लाज ॥३॥  
महै धरती रा मानवी  
थूं सुरगां रौ देव  
अमरा पुर में पूगणौ  
म्हारी जूनी टेव ॥४॥  
जुग जुग सूं नह जांणियौ  
थारी अवखो ढंग  
छेवट भेद उघाड़ियौ  
रंग मानखा रंग ॥५॥  
नह थें अहल्या नैं रगी

## ✓ निष्ठा नै नी बेचूँ

भँवरसिंह सहवाल

गीतां नै  
विकवाणो चाहो  
विकवा द्यो,  
पण भावां नै नी बेचूँ ।  
काया नै  
विकवाणो चाहो  
विकवा द्यो,  
पण प्राणां नै नी बेचूँ ।  
आ हिवड़ो तो द्रढ़ आसा नै अर्पत है;  
आ जीवण तो विस्वासां नै अर्पत है;  
मूरत नै  
विकवाणो चाहो  
विकवा द्यो,  
पण निष्ठा नै नी बेचूँ ॥

★

### जीवण जोत जल्लै है

कुण के  
परल्लै रो समदर

राज रो नोकर

एक तारीख री

उडीक में

अलसायोड़ो फूल ज्यूं.—मानखो

इमानदारी

पोथ्यां में दव्योड़ी

अणकाजु भासा ।

★

ऊँ-करती चाली गोरड़ी  
नामरिया री गेल,  
पामणा लेवण आया जी । २

मायङ् काकी भाभी आई,  
आई वेनङ् भुआजी ।  
पास पड़ोमण सबही आई,  
आई मामी मांसीजी ।  
बाबन काको वीं रो मलस्यो,  
नुवी ओड़ाई ओरणी ।  
गले मिनतां हियो भरस्यो,  
बूघट भीज्यो गोरड़ी ।

ऊँ...ऊँ...करती चाली गोरड़ी,  
नामरिया री गेल,  
पामणा लेवण आया जी । १।

★

## मनसूबा उजड़ गया

गाँवां री चोपाल'र  
जहर रा चीराया पर  
भेला हो'र लोग बतलावै  
माथा मोल दे'र  
देणगी आजादी लेवा, अर  
उगरी रक्षा करवा हालां रा  
मनसूबा ही उजड़या ।  
क्यूँक इमान तो आज भी  
धर्म री दीवारां,  
मजहबां रा कठघरा,  
अर भांत भाँतगी जातां रा सीखचाँ में  
कैद होयर  
नफरत रा वायरा में  
घुटी घुटी माँसा लेर बेवसरी  
जिन्दगी जी रियो है ।  
आपगाँ ही हाथी सँ  
जहर पी रियो है ।  
पगा कृग गेके उँन ?  
टोक कृगान ?  
अब तो असी दीखै कि  
सारा देश हाला ही  
याँ पिजरा में कैद होवान ही  
या, आजादी लेनी है ।



## मनसूबा उजड़ गया

गाँवां री चोपाल'र  
णहर रा चौराया पर  
भेला हो'र लोग वतलावै  
माथा मोल दे'र  
देणगी आजादी लेवा, अर  
उगरी रक्षा करवा हालां रा  
मनसूबा ही उजड़ग्या ।  
क्यूँक इसान तो आज भी  
धर्म री दीवारां,  
मजहबां रा कठघरा,  
अर भांत भांतरी जातों रा सीखचां में  
कैद होयर  
नफरत रा वायरा में  
घुटी घुटी माँसा लेर वेवसरी  
जिन्दगी जी रियो है ।  
आपराणाँ ही हाथाँ सूँ  
जहर पी रियो है ।  
पग कुग रोके उँन ?  
टोक कुँगान ?  
अब तो असी दीखै कि  
सारा देण हाला ही  
याँ पिजरा में कैद होवान ही  
या, आजादी लीनी है ।

पन्ना री चातां भी ईं धरती री थाती छे :  
 भामाशा तो बाणयो छो,  
 धरतीरा वचावण ही,  
 उन्हें खजानो भरदयो छो,  
 हाल तो काल्ह ही, होश्वार ने,  
 शत्रु रा माथा काट काट,  
 माता रों भाल सजायो छो ।  
 तो थें भी,  
 म्हारो सुहाग वणवा चावो तो,  
 सांगा, परताप और चूण्डावत वन,  
 धरती रो करज चुकाजो,  
 माता रो दूध पुजाजो ।  
 मूं भी सती पद्मनी,  
 ओ हाडी रानी वन,  
 शत्रु पर कूद पडूंगी  
 दुश्मन कूं तार भगाऊंगी  
 तू म्हारो चूण्डो,  
 मूं थारी हाडी,  
 आपण दोखू जणां,  
 ईं धरती रा फूल वणां  
 हंस ता गाता मिट जांवा,  
 ईं धरती धूल वरणा ।

म्हा नगरी में  
मिनखां रो पलाव

ईं पलाव में  
में भी वैतो जावूँ  
दूजां सूँ आगै निसरवां ताई  
दूजां रा छुलेड़ा खूँवा पर चढ़'र  
छाजा पकडवा ताईं

ओपरा उणियारा मेवा में  
म्हारो ओपरो पणों  
म्हारै सूँ भूँभै  
आतो सै जारौ  
कतरो ओखो है  
अपणौ आप सूँ जुद्ध करवो ।

निरणावासी छीयां  
धोवीरा सूकता गाभां पर  
पेट पलाण्यां रिगसै

में देखूँ हैं—  
आखी नगरी नै  
खामोसी री रिजाई रा  
छिण छिणां खोला में वड़तां  
काला गूमडा सो कीं  
मांय मांय जल बलावै  
वार निसरवां ताई ।

भीतां रै अेवड़ छेवड़  
पडदा ई पडदा

## चार मुक्तक

वायरिया गत जेजड़ली नै कदे न कोई नावड़ै ।

ई मनड़ा री बालदली नै एक ठोड नी आवड़ै ।

आ धरती री रीत'क आयो उगान पड़री जावगों

जाय जको इग जग में पूठो कदे न कोई बावड़ै ।

रूसी जेज मनावूँ में क्यूँ आज करूँ जुग री मनवार ।

मधुरा गावूँ गीत मनावूँ अँ जुग रा मंगल तीवार ।

प्रीतडली रो सूक्यो सरवर आसा रा भुजण्या चितराम

मोत मालिये आज करूँ क्यूँ जीवन रा गोलू सिगाधार

इग सपना री सोन चिड्यां रै कदे न उगिया पांखड़ा ।

आता आता ई आ पूग्या जावग रा दिन सांकड़ा ।

पीड़ा कदे न परणी मुलकण आई ही मुकलावली ।

मांड दिया क्यूँ म्हारे मांथे विधना इसड़ा आकड़ा ।

छिया मं वरसै मेह'क चालै कदे क बलनी पूनड़ी ।

सुरमू सारै साध'क पाकै पल मं पीड़ा गृमड़ी ।

जिगारो ठलको पोत दाभस्या पल्ला जुगरी आय मं

आखो जीवन भांत भतीला डवकूल्यां री चुनड़ी ।

## पगडांडी

पगडांडी

जो चालतो चालतो सड़क  
और सड़क सूँ राजमार्ग वरगयी है  
आ बात भूलगी है कि  
वीं नै यो सम्मान दिवा वाला  
वीं नै धूल सूँ सूरज वरगावा आला  
वीं कै दायां बायां खड़ा हजारों विरल  
आपगू अस्तित्व मिटा दियो है  
आपगू जड़ा खुदवा दी हैं  
वीं नै यो रूप देवा नै ।  
घण करा क छोटा लाम्बा रास्ता  
आपगू 'स्व' विलीन कर दियो है  
वीं नै चाँड़ा वा में ।  
वीं नै याद है  
केवल आपरो वर्तमान  
आपरो नुवों पद  
आपरो बड़प्पण  
और खुद रो अनीन भूलकर  
जो कानी नागण जट्या  
बल खाती अभिमाण गूँ  
परमगी है ।



राजस्थानी व्यंग तथा रेखाचित्र

## दरपण री

## करासात

ओम अरोड़ा

लोगां रै विचार में दुनियां री सह स्यूं म्यातक चीज एटम बम है। इवरज री बात है लोग दरपण नै काई ठा कियां भूल्या वैठ्या हैं। एटम बम स्यूं तो आज ताई कुल मिला सू दो ई शहर निष्ट हुया हैं, दरपण स्यूं हुयेडें विनास रो चांको श्री लागीजणों मुस्कल है। एकले महाभारत नै श्रीं ल्यां तो कितरो भंकर जुद्ध हो ? पांच हजार बरसां पहलां माच्योडें श्रीं जुद्ध री भंकरता स्यूं उर्योड़ा केई कवि तो अजे तांणी वीरें उपर वीर रस री कवितावां लिखें हैं। फिल्मां बणावण हालां अजे तांणी फिल्मां बणावें हैं कया वांचणियां री पीढ्यां री पीढ्यां श्री री कया वांच-वांच र खपत हुगी पण महाभारत री भंकरता रो चितराम अजे तांणी पूरो नहीं हुयो।

जाणों हो महाभारत रै लारै बवाल काई हो ? दरपण। न द्रोपती रै महलां में दरपण जच्छीजता, न दुर्योधन ठोकर खावतो न द्रोपती श्रीं नै आंचें री ओलाद कैवती अर न महाभारत रचीजतो। पण जठें दरपण हुवे वठें भलार कटें ? पदमणीं रो किस्सो श्रीज ल्यो। दरपण नीं हुंवतो तो राणों अलाउद्दीन नै साफ नीं कय देवंतो—“छि म्यां चाऊंला मिस्टर अलाउद्दीन ! गिरोज पदमणीं आप स्यूं नहीं मिल सकेंली।” किस्सो अठें हो गतम हु-जावंतो। पण श्रीं दरपण पर फोट पड़ी अर रणवासां में उल्लू चीनया लागा।

काई ठा ? श्रीं दरपण नै बणावण हालो कुण रयो हुवेलो ? पण अतरो निस्ते है, ओ काम नीं श्रीं मिनग रो तो कदात श्रीं नहीं है। का तो

ओ कीं श्रीं लुगाई रो करनव हूँ का फेर आ करामात की श्रीं शैतान री है । है । 'एव' घर 'आदम' हाली कहाणी पर विचार करां नो नाने जम्हर कठे श्री मूली लागी जी है ? कहाणी में नेव री जिम्मा दरपण हूँवँतो तो कहाणी कितरी - 'रजनन' वग ज्यांती ? 'एव' मुन्दरी ही । आदमी बी—'हेन्टसम' रयो हूँवँ नो ? भगवान ज्यां ने 'इहन' रें बाग में भज्या के जद नाणीं ज्यां ने आप री मुन्दरना रो जान नहीं हूँवँलो ये गुग र्यूं रवेला । पग शैतान-ज्यां ने नयाह करना हा । जिका कर्या । शैतान 'एव' ने श्री जिम्मा रो ठिकाणी बना दिन्वो जठे दरपण विकें हा ! 'एव' ने दरपण टाटो पिनन आयो, कंवणी चाट्जे दरपण में आपरो नोवणीं मुन्डो पिनन आयो । श्रीं चिरली मेल' र कयो हुसी ?-हाऊ ब्युटी फुल ?" श्रीं रें उपगन्त बीं आदम नै वो दरपण-दिखाई हुमी ? नितार श्री 'क जलस्यू' ले' र श्रव नाई' मिनग कमस्यू' कम दिन में पांच दन बीरियां दरपण रें साम्यां जम्हर जावें । 'एवां' रो पछें कंवणीं श्रीं काई ? बापज्यां आपरें पसां में श्रीं दरपण घाल्यां फिर । लुगाई ने 'एसा-एल' करण में जितरो हाथ दरपण रो रयो है वितरो निगुगार रें कवियां ने छोट'र दुर्जे कीं श्रीं रो नहीं रयो ।

लुगाई जणां दरपण रें साम्यां बंठ जावें नो घण्टां मिन्टां री मानसी श्री काई है ? बीं ने मदियां ताई तो जान नहीं रया करे । अजन्ता री गुफा में एक लुगाई आरली केई मदियां र्यू दरपण रें साम्यां बंठो आप रो 'भिकअप' मुवारें है । भूठी मूठी बिड़दावण करण में तो दरपण रा मुकाबला श्री काई ? जे कोई लुगाई दरपण रें साम्यां बंठ' र बीं ने पूछे—“क्यूं टिपर दरपण ? हूँ यानें किमी क लागू हूँ ?” दरपण चट राफां तिड़का देसी-वाह ! कोई बात है थारें सूणांपे री, श्रीं मामलें में तो कालीदास री शकुन्तला बी थारें मुन्डानं पाणी भरें है । लुगाई लट्ठू हो' र फेर पूछे ली—हूँ रें काई हूँ सच्चाई शकुन्तला सिरसी लागू हूँ ? दरपण मस्को लगा र कहसी—अजी, कीं री शकुन्तला ! थारी होड तो बीं री मा भैनका श्री नहीं कर सकें । आ श्री बात जे लुगाई कीं भनै आदमीं र्यूं पूछें तो उथलो हूँवँलो “देवी जी, भरम काई है थाने ? जे मुन्डे पर र्यूं ओ पीडर सौडर थोड़ो उतारदयो आर अं मुंहगा कपड़ा जे एक खानी राखदयो तो लालकी भंगण री भंगण लागस्यो । मुंह दिस्सै है नीं छोट रो बटुओ हूँवँ ज्यूं .” पण दरपण इतरी साँची बात कदात श्री नहीं कवें लो'बीं रें आये तो जे काली कलुटी भंगण बी उभो हो र वृत्त क' हूँ किसी' क लागू हूँ ? तो बीने बी वो सुरग री परी श्री बतावें लो । सार श्री क' दरपण लुगायां रो चमचो हूँवँ है ।



दरपण रो अर साहित रो बी जूनो मेल है। जे कियों राह बगते कने स्यूं पूछो के सिर ददं री दुवाई बतावो, तो भट कवैली “एस्प्री।” इयां श्री जे बीनं पूछो के साहित काई है ? तो कवैलो साहित समाज रो दरपण है। साहित री आ ‘पेटेंट’ परभापा है जियां के एस्प्री सिरददं री ‘पेटेंट’ दुवाई है। श्री परभापा ने सुण’ र म्हारे दिमाक मे एक ओर अलवाद उठ्या करे—क’ भाई साहित जे समाज रो दर्पण है तो फेर साहितकार काई हुयो जिको समाज नै-मूड’ र आप रो उल्लू सीधो करे।

दरपण साहित नै बी मोकली चक्कर घिन्या करवाई है। रीतिकाल री तो सोह रो सोह साहित दर्पण रै अडे मेड़ कूडिया काट तो लाधे। नायिकावा आप रा सह भेद दरपण रै साम्यां श्री परगट करती ही। कवि लोग साम्या बैठ्या मांडता रैवता। केई कवियां नै ओ काम ल्हुक छिप’ र बी करणो पड़तो। खास वियां कविया नै जिकां री गायणां कीं घणी नखराली ही। घणखरां’ क रीतिकाल रै कवियां कर्यो बी वोश्री काम है जिको’ क दरपण नै करणो चाइजे। म्हारे मनग्यान तो श्री काल नै दरपण काल कयो जाणो चाइजे। वियां भगती काल रै कवियां दरपण स्यूं केई काम लियां हैं। मूरदासजी कृष्ण जी नै केई बार दरपण रै साम्या खड्या कर्यां हैं। तुलसी दासजी दरपण रै चक्कर में घणा नहीं पड्या क्यों’ क सीता जी वनवास जावता दरपण आप रै साथे ले ज्यावणो भूलग्या हा। वियां रामचन्दर जी स्यूं दरपण त्या देखण रो घणी जिद बी नहीं करी, वयू’ क जंगल थकां नदी नालां रै पाणी मे श्री आपरो भावलो देख’ र काम निसर ज्यां तो।

आजकाल रा कवि तो बापड़ा आप श्री लूगायां ज्यूं घणखरो’ क दिन दरपण रै साम्यां श्री बैठ्या रवे हैं तो दरपण प्रयोग वियां साहित में कीं कम श्री कर्यो है। फेर बी बार त्यूहार दरपण रो जिकर आयो जरूर है। एक नूवे कवि तो आप रै कविया संकलन रो नांव श्री ‘मायादर्पण’ राख मेल्यो है। जे श्री कवि भाई नै तुक मिलावण री ठगक हुंवती तो श्री री तुक ‘पितृतरपण’ स्यूं सामोड़ी मिल ज्यावती। हिन्दी साहित रै एक धाकड़ लिखार ‘अदक जी’ र उपन्यास रो तो नांव श्री है—‘शहर में धूमता हुआ आईना’। श्री दीपक नै पढ़’र म्हाने पढ़नी बार ठा पड्यो के शहर में चोर, उन्नतका पाकिटमार अर पतकार भी नहीं धूम बल्क आईना (दरपण) बी धूम है।

केई दरपण भजाकिया भी हुमा करे। म्हारे कने एक दरपण है जी

म्हूँ बी सैलूण

में गियो !

ओम बरोड़ा

भापा शास्त्र रै विदवानां नै स्यात श्रीं बात रो ठा नईं हुसी के नाई शब्द री उत्पत्ति कीं शब्द स्यूं हुयोड़ी है । म्हारे विचार में नाई शब्द 'उई' री विगड्योड़ो रूप है । इतिहासकारा नै ठा हैं के पत्थर युग रा नाई लौह री जिग्या पत्थर रै पाछणां स्यूं सुंवार कया करता । अर सुवार कराण हालो (जणा वै पत्थरां रै पाछणां स्यूं इयां जीवत री खाल काढ्या करता) पीड़ स्यूं उई ! उई !! करतो । म्हारे विचार स्यूं आगे चाल'र इयाँल के उई, उई, करावण हालां रो नांव ई'ज नाई पडियो । वियां केई विदवानां री विचार ओ बी है के नाई शब्द जरूर कसाई रो वीगड्योड़ो रूप है, मतलब के नाई रा पुरखा कसाई हा । पछें जावतां जिके लोगां जिनावरां री जिग्या माणसां नै बाढ़णा सुरू कर दिन्या वै नाइयां रै नांव स्यूं मानीजता हुआ ।

ये स्यात हिरान हुर्या हयो, के चाणचक ओ शब्द शास्त्रीय इतिहासिक ज्ञान म्हाने मिलियो कठे स्यूं ? बात दरसल में आ हुई के म्हारी मुलाकात एक दिन बी नाई स्यूं हुगी जिको 'मोहनजोदड़ो' री खुदाई में जीवतो निकलियो हो । ओ नाई कोई अच्छी ठाटवाठ सजियोड़ी दुकान में नईं, बल्क गड्ढा रै किनारे एक तीन पुट ऊंची भीत रै उपर बंठ्यो हो । भीत रै एक पानी एक दूटयोड़ी सी मुर्ती पड़ी ही अर भीत रै उपर दो ईंट्या रै सारे एक सीसो टिकामोड़्यो हो, जिको कीं मजनूँ रै सीसा-ये-दिल री दाईं मोकली तरेड़ां गायोड़ी हो । कमान री बात आ उपरां स्यूं घोर ही के म्हाने बठे कोई राख, कतरणीं पड्यो नईं दिस्पो । प्रबे ये ओ बताओ—

—वाह, साहब ! पुराणों की बात की आखी चलाई । ओ पाछणों तो म्हारें सूरमें दादो सा नै राणी भांसी साहब तोफे रें मांय दियो हो । वां दिनां म्हारें खानदान रा लोग सुवांरां रो काम न कर'र लड़ाई रें मैदान में लोगां री गर्दनां साफ कर्या करता । एक दिन रानी जगां अंग्रेजा स्यूं लड़ाण लाग्या हा तो बियांरी तलवार टूटणी । म्हारा दादो मा भांसा सिंह जणा ओ बिरतांत देख्यो तो उवां आप री तलवार राणी भांसी नै पकडाय दिन्वी अर आप राणी री दूट्योड़ी तलवार ले'र तीन दिन्वां तगणी अंग्रेजां स्यूं लड़ता रैया । राणी बांरी बहादरी पर खुश हो'र वा दूट्योड़ी—तलवार म्हारें सुरगवासी दादो मा नं इनाम हू देय दिन्वा । ओ पाछणों म्हारें सुरगवासी दादो सा बीं ओंज तलवार रें साचें लोह रो घडायो है । जिकै स्यूं हैं ओं बगत आप री सुंवार ...!

म्हनें बीं री ओं बात स्यूं मोला आना तो खैर पुराणा हुग्या सो पीसा आकीदो आयग्यो । क्यूं कै म्हैनें इस्यो ओंज लागे हो ज्यूं म्हारें मुंह पर पाछणो नहीं तलवार चालती हुवें ।

भाई, आ बात तो ठीक है, परा ये कोई नयो पाछणों क्यूं नही खरीद लेवो ? म्हे पीड़ रें मार्या चिरला'र बोल्या ।

वाह सा' आ बीं कांई बात है ? नया पाछणों तो वै खरीदया करे जिका रा वाप दादा पाछणों दे'र नहीं जावें । म्हारा सुरग वासी दादो सा कह कह मर्या कै जे म्हारें खानदान में कोई कायर ज्याम ही ज्यावे अर वो लोगां री गर्दनां कारण री बजाय लोगां री सुवार करणी सुरू कर देवें तो ओ पाछणों वां रें काम आसी । बीं पाछणों ने जोर स्यूं खीचतें कयो ।

“तो थे ओने थोड़ी सिलड़ी पर रगड़ ही ल्यो ।” हूँ गांग मा' , कयो ।

“वाह साहब, वाह ! सिलड़ी री जरूरत ही कांई है” बोल्या ।

“तो कमस्यूं कम बलीरोफारम री धीधी तो राख्या क... स्यूं ज्यान छुटावण रो मनमूवो बांधतें कयो । परा सगुं कै ... ताल हूण चुकी हो ।” सो भाजण रा चान्ग बीं नहीं हा ।

मांडूयो अर

माथै मार्यो

श्री नन्दन चतुर्वेदी

जनतंत्र मानै छ क हर मनख राजकाज कर सकै छ । राज ने चला छ । चला भी र्यो छ । पैली बात छ क राज सुधारवा की जगां पै बगड़तो ही चल्यो जावै । काई कोई नेतो ई कारणसूं चुनाव लड़वा सूं मूंडो मोड़ लैगो क ऊँ क भेई शासन चलावा की तमीज को न ? काई जरूरी छ क वेईमानी रोकवा हाला दफतर म सभी ईमानदार बैठ्या होवै; कोई भी वां म वेईमान न होवै ? पुलिस हालांन में एक भी असो न कहे जो उचक्कांन सूं मल अर राह्यां-रात घरां, दुकाना का ताला न तुडवा दै ? कस्यां कोई मान लै क नसबन्दी का महकमा म रिजक-चाकरी करवा हालां म कोई भी बाबू क अफसर क घगी लांबी छोरा छोर्यांन की जमात न होवै ? अर एक दरजन सूं जादा टावरां को बाप कोई कवि 'परवार नियोजन' को परचारक बन क कवि-सम्मेलन को महनतानो छोड़ दै ? जद यो सब चालै छ अर धड़ल्ला सूं चान र्यो छ तो फेर म्हारी ही कोई अकन मारी गी छै जो म्हारी कलम अर आवाज पै अंकुस धरू ?

चोखी तरां जागै छो क म्हूँ अनाड़ी छूं । फेर भी म्हूँ मांडतो र्यो । भायनां न काह्यो क बुद्धू छ पर म्हारी कलम चालती गी । सम्पादक लोग म्हारी रचनान ने फेरता ग्या, म्हूँ दूना जोस सूं मांडतो अर भेजतो र्यो । म्हूँ जागै छो क कटज जतनो जाओ होवै उतनो ही जोरदार तो जुलाव भी चावै छ !

अतनी बात छी पर म्हूँ मांटे कांई छो यो चोगी तरां जागै छो । भूट घोलवा की टेव म्हारी जनम की छ पण अतनी बात म्हूँ पछाणूं छ' क

'छै ताई' आबारा फरवा हाना ऐरा गैरा जो अब एक एक पन्ना का 'पत्तर-  
'र' बनग्या छ्य, वै ताई' म्हारो ऊपर तरस खावा लाग ग्या छ्य। बडा  
ठहलान के नो दर पर भी पूगवो भारी छ्ये। ऊठी तो पंडान की जमात ही  
बक्का अर बारै काढ़ देवै छी।

छपावा को चाव अस्यो मायै चढ्यो क ऊतरै ही कोनी छ्ये। घणो  
सोच्यो। अकल का थोड़ा की लगाम जद जोर सूं खींची तो तंडियो अर  
हगहगायो। बाग्यो क "अरै मूरख तू अब ताई' न समझ्यो। यां पंडान सूं  
पछाण कर, वां गुं मगपण बढा। फेर यां की ही अंगली पकड़ अर जजमान  
की चौबट तगी पूग जा।"

म्हारो भेजा में बात पचगी। म न चमतकार कर नाक्यो। म्हारो दन  
को दन पोथ्या के बीचै ही कढवा लाग्या। घणा अखवार अर पोथियां लोट  
ढाली। बांची एक भी न, बात काई' न काई' घणी पोथ्यां न क लेकै मांडी।  
एक पोथ्यालो जो 'पुस्तकालय' बागै छ्ये ऊं मं जतणी भी नुई पोथ्यां देखवा म  
आई वां की घणी बढाई मांड अर वांका लिखवा हालां क ही पास पुगा दी;  
साथ म मांड द्यो क थांकी घणी करपा होवैगी, म्हारै भेई आपकी पोथी घणी  
चोखी लगी सो बात मांड भेजी छ, कोई बडा अखवार म छपवादो, म्हारै भेई  
तो वां मं गुं कोई पछाण कोनी। पछाण होती तो म्हुँई छपवा लेतो।

या तदवीर रामजी का बाण की नाई' काम करगी। घणा लेखकां न  
तो भट गुं ही सही फरमा दी। जो पचार बैठ ग्या वां न कारड हाल अर  
फेर-फेर कुरेद्यो। फल यो मल्यो क ई' अनाथ के भेई घणा नाथ मलग्या  
म्हारो जमारो बणग्यो।

अब काई' छ्ये! यो एक रजिस्टर को मांडवा हालो साहूतकार  
बालगीक बाबा की नाई' मट्टी फोड़ अर ऊवो हो ग्यो। जठी देख्यो उठी ही  
आपणो नाम चमक ग्यो छ्ये। फेर तो दन गुं बढल्यो क जो भी डाक बाबै  
ऊ म ही पोथ्यां को ढेर म्हारै नाम आवै। देस का जाणो कुण-कुण जाण्यो,  
अणजाण्यो लेखकां, कविगां, क्याण्णां मांडवा हालां की पोथ्यां म्हारै पास ग्या  
लागी। म्हारै पास शीतभीत को घरू पोथ्यालो, जीं न पढा-निग्या मोद्वार  
'पुस्तकालयो' बागै छै, आप सूं पाप बग ग्यो।

म्हुँ पछाण ग्यो क म्हारो जमानो आग्यो। म न आपगी परागी मांथी  
शीजां मय फेरै छाडी। वां प जमी होई धून भटकारी। मगपादकां का मोद

## कुमांगस

विश्वम्भरप्रसाद शर्मा

गाने सून मोगरी बोली—

“ढोका म्हारी मांचकली चोटां नून थारो मैला तून कालो कटग्यो ।  
चोटां नून चट्टीड जरूर छपड़े परा च्यानणूँ बापरें जनम सुवरें लोगां के होटां  
पर गुण गाईजें, मीनखां के चित्त चढ़ेर गुणीजें ।”

गामो बोली—

“गंड पटक पटक’ र हाडका फोड़ गेर्या, म्हारें तो दरद नून अंवेर  
गुण हूगी है तन्नं रंडार च्यानणूँ नूनै है । म्हे थारें कलज कद च्यानणूँ  
मांग्यो ही । चिगागी ही चिगाप जवावे है । आगें सार बोचगी तो तू जाण्यो  
है ।” मोगरी चुप हूगी ।

सावग बोली—

“गामा आतो म्हे ही’ क जकी थारें में उजास बपरायो । चिकगांस  
कर्यो । थारी जात में तन्नं रलतो कर्यो । थारो जमारी मुघार थारी बात  
राखी । तन्नं म्हारो गुण कदेई नहीं भूलणूँ चाडजें ।”

गामो बोली—

“तू तो म्हारो गुण जबर ही कर्यो । के ! कणूँ ? तू तो कुलगाणी  
बल्योदा पर सून बुरकायो है । बाबली ! थारें में ही गुण हुता तो मोग थारी  
काया ने रगड़ रगड़ेर पांगी’क थाने कणूँ बुहाता ? तन्नं थारी कोनी नूनै ?

मानव बोल्थो—

“मला धरां रा जायोडा कीं को तो गुण मानतो । वारे तो सै इकसार । मान स्युं नै गुण तो म्हारो ये ! वणूं हीं कर्यो हे न । ईं जमारै में तो नीं भूलू ? आगे कीं आगे देखीं जासी ।”

“दे'र पांड्या आसीम ।” “म्हे के द्युं, म्हारो आत्मा देमी ।”

---

आसे-पासे वारुं सहारां में कवि पोकरीं री धूम मचीजती । व्याव-  
सावां री टेम में उवारी मांग घणी बढ़ जावती । न्यूता अगावू जमा हुवीजता ।  
कारण क बरात रै डेर में एकलो कवि पोकरो ख्याल रचा देवतो । देव कंकाली,  
अमरसीह राठीड़, स्याहपोस आद घक्कै चढ़ीजै उवीरा'ई बोल डावै हाथ री  
हथेली डावै गाल पर बरयां अर जीवणो हाथ आभे में छछालता इसई जोर  
सू' डेर खिचीजता क आखे गाँव रा मिनख भेला होय न तमासा देखीजता ।

खरब-काज में भी कवि पोकरीं री वृक्ष कम नी हुंती । जा दिनां वारां  
गाँवां री चिट्ठी फाड़ीजती उवां दिनां मोकला मिनख भेला हुवीजता अर  
ताराजड़ी रात में कवि पोकरीं नै एक तखतो रखवा'र पगां-पाण ऊभो कर  
देवतां । फेर तो आखी रात उवारी मीठी लामी ढाल अर तीखे कंठा री सुर-  
लहरी सू' गुंजीजती । उवीं बखत पर ढोली-ढाढी भी आपरी ढोलक रै  
खुड़का सू' संगत करीजता । इसड़ी रातां लोगां रै हिरदै में चितराम ज्यू'  
मंडीजती अर भुलाई नी भुलीजती ।

कवि पोकरीं नै वार तिवार भी उवींरी विरतवाला सेठ-सेठाणी  
जीमण रो न्यूतो देवणो नी भुलीजता । एक दिन एक सेठाणी उवांनै जीमण  
रो न्यूतो भेजियो । देसी घी रो सीरो अर साग-पूड़ी । पोकरी जी पालथी मार  
न जीमे अर सेठाणी घणे प्रेम सू' जिमावै । पोकरो पूरी मांगी पण सेठाणी  
भूल सू' साग परस दियो । फेर कवि पोकरीं रो काँई डटै ! भट जोर सू'  
बोल्या—

‘सीरो तेरो खरखरो कंठा आग घरै ।

पूरी मांगि पोकरो (तू) भट दे साग घरै ?’

सेठाणी सुण'र चितराम री हुगी । फेर पोकरी जी सू' हाथ जोड़ न  
मापी मांगी अर आपरो पिण्ड छुड़ायो ।

एक बर पोकरो आपरै भाई वैजनाथ सू' लड़ पड़्यो । जमीन रो कीं  
भंभट हो । आगर डांग बाजी । भूभणू' बारा बरम मुकदमो चाल्यो । पण  
मनटारी हुनो कोयनी । जा दिना मोटरा-बसा चालती कोयनी । तारीयां  
पर पैदल ही जावणो पड़तो ।



विगड़े तीवरां रै सागै हुर्यो ! तैं बहोत रोवी रा रांदया ! ठैर ! आज तेरी सतेवड़ी घणी जवा'र करस्युं । आ मरज्याणां ऊतरी-उतारयां रै साथै बिना तन्नै डोई कोनी ।” इयूं भाल पटक नै गंडक मारण रो डंडूकल्यो इसड़ो बायो क कालिये रो वोवरो फूटतो हुतो पण वाल भर रो आंतरो व्हेग्यो । कालियो तो तगरो छोड़ नै दी दड़ी । बाकी छोरां में एक बरस्या सरणाटो सो व्हेग्यो । कालिये री मा दकाल मारी,—“निकलो म्हारी पोल सूं । राम रा सुंवारया बरण बरण रा भेला हुग्या । जे ओजू पग मांडया तो खोज वाल न्हाखुगी । धारै मायतां रा लोही पीवो । म्हारै क्यूं गेज पड़ीजगा ।” ई दकाल सूं छोरां री चेतना पाछी बावड़ी अर पलक भपता नै तेतीसा देग्या ।

थोड़ी ताल में कालिये रो बाप पोल में बड़ियो अर बोल्यो—“इयो कियारो रोलो हुरयो है ! कालियो ओलमो ल्यायो दोसैं ।” ‘अजी, धारो वो तीमण जणो कुचमादी है । वास रा सगला टीगरां नै भेला करल्यायो । कैवै, कुत्ती रो मेलो है, तेल गुड़ घालो । रामारया नै ओ ठा कोयनी क समो के बगरयो है । काल मूंडो फाड़ मेल्यो है । बाणियो रीपिये रा तीन पाव दाणा पल्लें में नी घालें । दो जूण दो टीकड़ो रो जुगाड़ नी बँठें । मोठ तो घीव सूं मूंगा हुरया । मन मोस नै पड़या हों । इक्कलै सिरकार भी फेमन रो काम नी चलावें । मिनखपणो कीकर रेंती ! इआ सोच'र म्हारो भीतर भिल्यो जावें है । टींगरां नै सीरें री सूकें ।”

“कालिये री मा ! टावरा नै काल-सुकाल रो कांई बेरो ! उवांरा तो खेलण-रमण रा दिन है । उवासूं माया-भच्ची ना करिया कर । ब्यावस राख । परमातमा सब ठीक करती । उवांरो खेल निरालो है । उवां चूंच दो नै जुगो भी देयसी ।” कालिये री मा भरण भरण आंतूं टलकावती जूलै खानी मुड़नै बोली—“कोरो डांडस आतमा में हूकें कोयनी । जुगो हलग्यो घूड़ में.....सीली धूड़ पिराणहीन—इयरी कूख नूनी सुनी.....निपजण सूं टलगी.....वांरु.....”

कालिये रै बापु रै कालजै नै प्रलुचित्वां भावां रै भय रो काठ मारग्यो । उवांरै हिरदे री उगती फसल नै निसांसा रो कातरो कुतरतो जावै है मन रै पानां पर हलवां सरकतो सरकतो.....प्रलुधाक..... ।

भोणिये रै बाड़ें में टींगरां रो टोल धुवरिया नै लड़ावै । आप आप रै गूंभें में धितुरेड़ी नूती रोट्यां रा टुकड़ा जुता'र ल्यावै अर धुवरिया नै

विगड़े तीवराणां रै सागै हुग्यो ! तैं बहोत रोवी रा रांदया ! ठैर ! आज तेरी सतेवड़ी धरणी जवा'र करस्युं । आ मरज्याणां ऊतरो-उतारयां रै साथै बिना तन्नै डोई कोनी ।" इयूं भाल पटक नै गंढक मारण रो डंडूकल्यो इसड़ो बायो क कालिये रो बोवरो फूटतो हुतो पण बाल भर रो आंतरो व्हेग्यो । कालियो तो तगरो छोड़ नै दी दड़ी । बाकी छोरां में एक बरस्या सरणाटो सो व्हेग्यो । कालिये री मा दकाल मारी,—“निकलो म्हारी पोल सूं । राम रा सुंवारया वरण वरण रा भेला हुग्या । जे ओजू पग मांडया तो खोज बाल न्हावूगी । थारै मायतां रा लोही पीवो । महारै क्यूं गेज पड़ीजगा ।" ई दकाल सूं छोरां री चेतना पाछी बावड़ी अर पलक भपता नै तेतीसा देग्या ।

थोड़ी ताल में कालिये रो बाप पोल में बड़ियो अर बोल्ह्यो—“इयो कियारो रो लो दुरयो है ! कालियो ओलमो ल्यायो दीसै ।” , ‘अजी, थारो बो तीमण जणो कुचमादी है । बास रा सगला टीगरां नै भेला करल्यायो । कैवें, कुत्ती रो मेलो है, तेल गुड़ घालो । रामारया नै ओ ठा कोयनी क समो के बगरयो है । काल भूँडो फाड़ मेल्यो है । बाणियो रीपिये रा तीन पाव दाणा पल्ले में नी घाले । दो जुग दो टीकड़ां रो जुगाड़ नी बैठे । मोठ तो घीव सूं भूंगा हुरया । मन मोस नै पड़या हों । इबकलै सिरकार भी फेमन रो काम नी चलावें । मिनखपणो कीकर रेंसी ! इमा सोच'र म्हारो भीतर भित्यो जावै है । टीगरां नै सीरें री सुकै ।”

“कालिये री मा ! टावरा नै काल-मुकाल रो काई बेरो ! उवारा तो तेलण-रमण रा दिन है । उवासूं माया-पच्ची ना करिया कर । थ्याघस राख । परमातमा सब ठीक करती । उवारो खेल निरालो है । उपां घूंच बो नै जुगो भी देयसी ।” कालिये री मा भरण भरण प्रांसूं टलकावती चुलै पानी मुड़नै बोली—“कोरो डांडस आतमा में डूकै कोयनी । जुगो खलग्यो घूड़ में.....तीली घूड़ पिराणहीन—इयरी कूत सूनी सूनी.....निपजणं सूं टलगी.....वांक.....।”

कालिये रै बापु रै काठजं नै मणचिदां भावां रै भय रो काठ मारग्यो । उवारै हिरदे री उगती फसल नै निवांसा री कातरौ कुतरतो जाय है मन रै पानां पर हलवां सरकतो नरकतो.....मणवाक..... ।

मोठिये रै गड़े में टीगरा रो दोल घुचरिया नै लड़ावै । आप आप रै घूँज में पिन्दुरी सूती रोड्या रा टुकड़ा चुका'र ल्यावै अर घुचरिया जे

लियो अंधारों पसरयो पडयो, छोरां ने काँई पड़ूत्तर देवे । चुकली री मा ने आज तोजो दिन हे जापे में पड़यां । अजवाण रा मोया सुपना हुयग्या । एक बखत गुड़ रे बोलियो री विद नी बैठी । कियां बैठे ! घर में कुठला सूना हुया उवासी मारे । मोटयार तो काड़ाका काढ़ लेवे पण जचा रो काँई हवाल ! आज तो जावक निरहार-खाली पेट । मिनखपणो हलग्यो । सावूत हाथ-पणां रे मिनख री करारी हार । कालजे री अणूती डोर तणी आ हीमत बांधी फकत सीपली रे तगरे उठावण री । मजबूरी रे बाघरे रो नाड़ो बरे मिनखां में खुलग्यो अर नागो हुयग्यो । उवांरी पत री बीरवानी सरम सूँ हलाडोव हुयगी । इय सूँ बेसी काँई मरण हुवं ।

हुणतो एक 'र चनो किरयो अर बोल्यो—“टावरो ! में नी ल्याओ । थाने वेम हुग्यो हलो । बाबलियो में तगरे रो काँई करतो ।” हुणते री जीभ तालवे में बिचीजे । बोल सावल नी उपड़े । सोनली हुणते रे काँवे नै भच-भेड़ा देवतीं बोली—“कों कर कूड़ो बोली काका ! मेरी आख्यां आगे तगरो उठायो ।” टीगरां ओहूँ हेलाल माख्या—“सीपली री तगरो दे काका, सीपली री तगरो दे ।”

भीतरी चुकली री मा ने रीलो सुणीज्यो । उवां स्याणी लुगाई ही । नामी सांम रेयगी । थाली में पूरस्येड़ी सीरें रो डोल, देख'र असल बात जाणगी । भठ छोरी रे हाथ धणी ने बुलवायो । हुणते री फिरती लास भीतर पूगी । जचा बोली—“मेरो गोलो दुखे है । कीं चोखो नी लागे सो दयो सीरो वारे छोरां ने बाँटयो । हुणतो भण्णो नी हो पण चुकली री मा रे चंदरे रो एक एक आखर बाँचग्यो । हुणतो भाटो हुयग्यो । उवरी गूकी आख्यां में कीं टोपा निचुड़ ने वारे निकल्या । एक भूवाल सो आयो—जावण रो आतरी बंभूलियो । हुणतो वाली लेयने वारे पूग्यो अर बोल्यो—“ल्यो, टावरियो ! कुत्तो नै सीरो पुरसो । तगरे में नी, काँसी री थाली में । तगरो फूटग्यो । थाल में जिमावो । जचा गावो ।”

हुणतो पागल गो बरडातो गियो । आखर पील री देली खने गुड़ की जग्यो । टावर तो परमहंम हुवे । लावे-पीवे अर रलो करे । पण हुणते री पीड़ ने कुण पीवे ? उयो मुद परमहंम वणग्यो—सुख-दुख री चित्वां सूँ परे-बेलाग-बेदाग—नांत ।

लाच्छन राम जी

‘डोकरी’

मोहन पुरोहित “व्यापी”

मूँ सुणू हूँ के सर्व गुण सम्पन्न भगवोन ईज है पण जंठे तक म्हारी  
रो सवाल है मूँ तो आइज कूँला के केवणियाँ आ केन अपणी ‘अणसमझी  
सबूत दे रोयां है। हाँ आ बात खरी है के भगवोन सर्व गुण सम्पन्न है पण  
किणी मे ईं होई नी सके या तो वे हीज लोग के सके जिएसूँ इण  
तिक युग की महानतम वूँटो [विभूती] लाच्छन राम रो परिचे नी हयो है।  
उँके रो चोट ने ताली ठोक दे के सकूँ हैं म्हारा बेली लाच्छन राम जी रो  
गवान दे बाद दूजो नम्बर है। इणरी मोंनता बेलीपे दे कारण नी, भोंत  
तीली खुविधो दे कारण मोंनू हूँ जिएने ऐलो पेलो इये जमावे में तो क्या  
लम मरण दे फन्दे में कई बार पड़र अर हरेक योनि रो हाल मुख जवोनी  
ख कर बी पाय सके इमें मने तो बेम हीज है।

अठे मूँ आपरो अगम भवण [भविष्य रो जोणकारी] रो कर्तवो रो  
ऐणी आपने पेश कहूँ हूँ।

आप भगज रो अकं निकालर आपदे खातर एक चोखी सी उपाधी भी  
पाव ली है, इण मुजवं आपरो पूरो नोम लाच्छन राम ‘डोकरी’ हुयो। कोरो  
‘डोकरी’ केणू सूँ आप घणा पोमीजे है, भाडर डक गंडक खयड़ खूँ जी

आपरा परम मित्र है। आप ऐड़ा ऐड़ा सिव्योन्त निकाले है जोणे सिव्यान्तो री परिपाटी आप सून हीज गुरु हुई है। सभा में भाषण देवण रो आपने वणो कोड है पण जद आप बोवणो गुरु करो हो, जणे सुणणियों हँसणो गुरु करे है क्यूँके बोवतां बोलता सूनो इण तरया वणायो हो जोणें कोई चिड़ियो चींची करर मां खनू चुगो मोंगे है। श्रोता हँसे तो आप ने इंसू कीं एतराज नीं ब्यूँ के आप श्रोता ने तो सरोता हीज समझो हो ज़िणरो कॉम कुट कुट किट किट करणो हीज ह्वे है। आपरे बिचारों सून सभा में श्रोताओं रो महत्त्व नव सून कमती हुया करे है। जे ऐड़ी नीवत आ जाय के हँसण सून गुरु होयर श्रोता रोवण रीकण अर आपने स्टेंजमायू हटावण खातर सिड़ियोड़ो कोंदा अर एमाटर फँकण लाग जावे जणे आप छेड़लो वाक्य ने हेक सांस में केन नारली खिड़की सून कूद घरे परा जावे। पूछणे पर बतावे के आ म्हारे ऊँचे व्यक्तिव ने चोखो भाषण देवण री सेनोणी है।

हेक फेरा हेक सज्जन आपने जीमण खातर नेतरिया। पेल तो आप जावण खातर रजा नी दो पण हेकाहेक तुलसोदासजी री रामचरित मानस रो आचो दूस्रो याद करन के 'कॉम करण ने आलसी भोजन में हुशियार' हंकारो भरल्यो। गैरी सियालेरी रत में बी आप मुलमुन रो चोलो ने पतली बोती पेरणी पसन्द करे है, गर्मी रो रत में गर्म पेण्ट छेरवानी अर ऐड़ा ई बीजा जाड़ा कपड़ा चल सके है। पूछणे पर बतावे है क इणसू प्रकृति न जीतण खातर बल मिले है। हरेक आ नीं कर सके, इण खातर आपने हेक विशेष मानवी मोने है।

जिण टेम जीमण हात्था उण दिनो गर्मी रो रत ही। इण खातर आप गर्म कपड़ो में वर्णीया ठण्णीया कीणी करोट पति रे काके अर राजकुमार रे बागूँ कमती को नी समझता। इणी पोपक में आप भोजनालय में कौंकू रा पगडिया करवा। सँगो सून पेना आप ओ पतो लगायो के इणी केई चीज रो बोड़ी मोन दोमे है अर केई चीज बचारे बणियोड़ी है। बाने ठा पट्टो के मिठाई पुड़ी नाग मंग मोरना है, बान में बुजिया कीं रन दोमे है। पोणी द्रम सोमी बालियो तो ठा पट्टो के पोणी बोड़ोह है, पगाल हान आई नी है। बस सर्व-गुण गन्धर्व ने उत्तरी जोगकासे कीं कमती है ! बाली में कीं सेवों लेर फली अर पटापट चार बोटा पोणी थंठि थंठियो अर भोजन सून निरवाजा होयर बगीर होवण हूछा। मूँ बी इण पार्टी में ननरोयोड़ी हो अर मोररो जो

आसी, वो बी म्हाये ज्युं बातों करसी, इणसूं वो भी विमार पड़ जासी अर  
 बरिबेलियों ने बांझु विमारी रो तमगो मिलसी । इण तरया ओ नेम चालू  
 रैसी ने पूरो राष्ट्र हेक रोग शैया वण जासी । इण सिद्धान्त रे मुजब आप  
 आपने राष्ट्र रो भारी परवीयों मोने है अर इण तरपां ही अणैक बीजा  
 सिद्धान्तो खातर आपनो युग पुरुष मोनता हुया बिशुं अपणीं विशुद्ध राष्ट्रीयता  
 रो दोल जगां जगा पीटता रंवे है । ऐड़ा इणारे जीवण रे चोपड़े रे, खूणें  
 खचूणें केई उदाहरण मिल सके हैं जिणसूं ठा पड़ सके के आपरो नम्बर  
 भगवान सूं पेला नहीं तो पछे वो न हो सके, आप बी उणरा सम कक्ष हो ।  
 जद कदेई भलेई मने आपरे जीवण भाथे कलम देवावण रो मीको लादी  
 तो आपरी जीवण रा अजीव छुटकला पेश करों ला ।

---

टावरियां नैं ठाडा भोला

दीजै म्हारी माय

नृसिंहराज पुरोहित

पात्र—१. काकी सा

२. पटेलण जी

३. डाक्टर सा'व

पटेलण— (एक दम तेज सुर में) अर र र र र ! अर र र र र ! अर र र र  
s s s ! उई रे ! (चालती-चालती पग पकड़ तें बैठ जावै)

काकीसा—काई व्हंग्यो पटेलण जी ?

पटेलण—अर र र र र ! उई रे ! मरगी ओ काकीसा म्हूं तो ! हे रामजी ।

काकीसा—अर की बतावी तो खरी भलां मिनसां । यूं काई टावरां री गल्वाई  
हाय बोय करो हो !

पटेलण—पग में गीली चुभग्यो ओ काकीसा ! देखो कोनीं पगरें कन्ने लोही  
रो नाडी नरीजग्यो हे । म्हारे तो जीवरी पड़ी हे अर थाने टावरां  
रे ज्यूं हाय बोय नजर घाई ।

काकीसा—अरे राम रे ! अरे पग कांनी तो इतरी पेज म्हें देखी ई कोनीं,  
घाई ओ ! हे भगवान लेण रे कितरी जोड़ी निकलग्यो ?

पटेलण—आज दिनू'गे उठताई किए दुस्तरों भूँडी देख्यो ओ काकीसा, सो राजा करण री बेला पग में खीली बैठ्यो ।

काकीसा—'लागे जिणरें चखरें अर दुखें जिणरें पीड', मिनख डावड़ा इतरोई ध्यान नीं राखे के खीला खांपा एकांत में नाखणा । यूं नीं जाणें के कोई रे पग में बैठ जावला । अर बाई पटेलण जी आकास रा तारा गिणता इज चाली थोड़ी नीची देखनं चाल्या करो । भले मिनख कह्यो है—नीची जोयां गुण घणा,

जीव जंत टल जाय ।

कांटो पण भागें नहीं, पड़ी वस्तु मिल जाय ।

पटेलण—ए सगली कैवण री वातां है काकीसा, उई रे ! .....राम रे ! मरगी रे म्हें तो ! .....जोग व्हे जिको कोनी टलें ।

काकीसा—लो अब उठी । म्हारें खांधा रें हाय राखनं धीरे धीरे चाली देखांणी गांम में आज डाक्टर साब आयोड़ा है, चाली थारें पट्टी बंधाय ह ।

पटेलण—काकीसा, ये नीं मिलता तो म्हारी भूँडी हालत व्हेती । भगवान थारें भली करजी बाई । म्हारी आसीम सूं दूधां न्हावो, पूतां फलो अर करोड़ दीवाली राज्य करो, एक रा इक्कीस व्हो ।

काकीसा—(हँसनें) लो, अब उठो तो खरी ।

पटेलण —ओह ! ओह ! अरे राम रे ! उई रे !

काकीसा—धीरे.पटेलण जी धीरे ! म्हारों खांधी काठो पकड़ ली । अरे हाँ म्हैं थानें आ वात तो पूछणी भूल इज गी के के येँ दिनु'गे ई दिनु'गे जावें कठे हा ?

पटेलण —कठे काई काकीसा, म्हारे माथे तो अबार भगवान ई रुठीड़ा है । घर में बोहली कुणवो ठेर्यो सो इतरा मिनखां में एकाध तो हर वखत विमार रेंवे इज । दो एक दिनां पे'ली मोटीड़ी छोरी मांदीवाड़ में सूं उठनं हरतो फिरतो ब्हियो इज हो के नैनकिया नें



माताजी तपस्या । तीन दिनां सूँ वापसी आज देखा ली दियो है ।  
 दरवाजा आगे हल अर गोमूत घर नें बन्नर माल बणावण नें  
 गधेड़ा री लीद अर नीवड़ा रा पत्ता लावण नें जावती ही के  
 म्हारे वेंरी इण खीलें घटता में पुरी कर दियो ।

काकीसा — पटेलण जी आ तो घणी दुख री बात बताई । पण चेचक तो एक  
 बिमारी है । इण नें देवी देवता री रूप देवणी कोई समझदारी  
 नीं है । बिण मांत हरेक बात बालियां सूँ बलें अर टालियां सूँ टलें  
 उणीज तरें आ मातारी बीमारी पण टालियां सूँ टल सकें ।

पटेलण — थानें हाथ जोड़ूँ काकीसा म्हारें मूँडागें तो माताजी महाराज री  
 निंदा करी मती । हे मा ! म्हारें छोटकिये नें ठाडी भौली दीजे  
 म्हारी माय ! सील सातम रे दिन ठेठ थान माथे आयनें माजी नें  
 सवा पांच री प्रसाद चढ़ाय दूँला ।

काकीसा — प्रसाद वाली बात तो म्हनैं ई दाय आई पटेलण जी ! उण दिन  
 म्हनैं भूलजी मती ना ।

पटेलण — (खांधो पकड़नें धीरे-धीरे चालती थकी) ओह ! ओह ! उई रे !

काकीसा — धीरे चालो सा धीरे ! कहो तो पटेलजी नें बुलाय दूँ । वे थानें ढो  
 माथे बिठाय नें ले चालेला ।

पटेलण — करलो मसखरियां काकीसा, धाप-धाप नें करलो । इसी मोकी  
 फेर नीं आवेला ।

काकीसा — तो, वे देखो रावली चौकी माथे डाक्टर साब एकला इज बैठा  
 दीसं । चाली जल्दी-जल्दी चाली, पछें फेर भीड़ व्हे जाएला ।

पटेलण — चाली वाई चाली ।

काकीसा — राम-राम डाक्टर सा'ब ।

डाक्टर — राम-राम सा राम-राम ! पधारो । इण मा सा रें पग रें काई  
 ब्हेग्यो ?

काकीसा—पटेलणजी रे पग में तो खीली बैठगयी डाक्टर सा'ब !

डाक्टर —आओ बैठो पटेलण जी, अबार पट्टी बांध दूँ । (घाव देखनें)  
मामूली घाव है, कोई चिन्ता जिसी बात कोनी । दो एक दिन में  
घाव भरीज जावेली ।

(डाक्टर दवाई लगाय ने पट्टी बांधे)

पटेलण —ओह ! ओह ! अरे राम रे उई रे !

डाक्टर —बस, बग, बस लो आ पट्टी बांध नाखी ।

पटेलण —(निसकारी नांख नें हाथ जोड़ती थकी) जुग जुग जीवो डाक्टर  
वीरा, जुग जुग जीवो । बड़ ज्यूं फली अर द्रोव ज्यूं पांगरी । एक  
रा इक्कीस वही ।

डाँक्टर—(जोर-जोर सूं हँसे, काकीसा ई हँसे) बस बस पटेलण जी, इतरी  
यासीस घणी, देस में जनसंख्या पे'लाई मोकली है । एक रे  
इक्कीस इक्कीस वहेग्या तो खारवला कोई ?

काकीसा—डाँक्टर सा'ब पटेलणजी रे छोटकिये चेटे नें माताजी निक-  
लग्या है ।

डाँक्टर—हाँ भाई, आ तो चिंता री बात है । आज थारे गांम में घर घर  
टावर सूता है । अडोस पडोस रा गांमड़ा में ई चेचक री वणी जोर  
है, अर इण में घणी कसूर लुगायां री है ।

पटेलण—लुगायां री कसूर कोई है डाँक्टर सा'ब ?

डाँक्टर—गांम में चेचक री टीकी लगावण वाली आवे जद थे टावरां नें  
लुकाय लो, अर टीकी लगावण नीं देवो । पछे जद टावरां नें चेचक  
निकले तो वारी सार-सँभाल ठीक कोनी करो । इण सूं चेचक  
सगला गांम में फैल जावे ।

काकीसा लो सुण्या पटेलण जी ! अवं म्हारी वात याद करो ! म्हें थांनं नीं कह्यो हो के सगला टावरणं रें टीको लगवाय लो । थे मान्या कोनीं अर कंवण लाग्या-ना ए वाई टावरणं रें पीड़ व्हे जावें । माताजी महाराज नाराज व्हे जावें ।

डॉक्टर— थे बैठो पटेलणजी, म्हारी वात ध्यान सून सुणो ! थेई बैठ जायो काकीसा (दोतू जण्यां बैठ जावें) अरे भाई किसान माताजी अर किसान पिताजी ! चेचक तो एक विमारी है अर टीका सूनई कदेई पीड़ हुई है ? पीड़ तां चेचक निकलें जद हुवं । कई टावर कडोपा व्हे जावें, कई कांणा व्हे जावें तो कई आंवा व्हे जावें अर कई तो मर जावें । थां सून कांई छानी वात है ?

काकीसा—साचो फरमावो डॉक्टर सा'ब !

डॉक्टर — इण वास्ते सगलां नें ई सालो साल चेचक रो टीको जरूर लगवाय लेवणो चाहिजे । टीको लगवायां सून पे'ली वात तो चेचक निकलें इज नीं । अर जे निकलें तो मासूली दांणा निकल नें रेंय जावें । बाकी नीं तो चेचक सीतला माता रा गीत गायां सून रुकें, नीं पूजा पाठ कियां सून अर नीं ठाडी ठरियो खायां सून ।

काकीसा—बुग जुग सून गांमडां में तो गीत गवीजे—

थंगड थंग करे थो मेमा सीतला अर  
म्हारे टावरियां नें ठाटा कोना दीजे म्हारी माय ।

फर मावो गाल चेत महीने माता पूजी जावें अर एक दिन ठंडो धावो लावो जावें । जे इण वातां सून चेचक रुक जावती तो कदेई रुक जावती ।

डॉक्टर — दूसी बात जे घर में कदाच कोई ने माता निकल दज जावें तो पक्षे उगरो पूरो जावती राखणी चाहिजे । चेचक एक चेपी रोग

है, ओ एक सूं दूजा नें लाग आवे । ओ इज कारण है के ओ रोग फैले जद घणी जोर सूं फैले । गांमरा गांम तवाह करदे ।

पटेलण— लारला महीना में गांम में सूं पचास साठ टावर जावता रह्यो डॉक्टर सा'व !

डॉक्टर— इण वास्तुं इज म्हे यांनं कैवू पटेलणजी के पाणी पोनी पाल बांधणी चाहिजे । नीं तो भाली भाल लाग्यां पाछं कोई कारी नीं लागे । चेचक रा रोगी नें घर में इसी ठोड़ एकांत में राखणी चाहिजे के जठे घणी हरफिरनी हुवें । उणरा कपड़ा चर बरतन न्यारा राखणा चाहिजे । खासकरनें जिण बखत वण सूखण लागे अर टिकड़ियां खिरण लागे, उण बखत रोग फैलण री ज्यादा डर रेवे । इण वास्तुं टावरां नें रोगी सूं आगा राखणा चाहिजे ।

काकीसा— सुण्यो पटेलणजी ! दरवाजा आगे हल आड़ी नांभ्यां सूं अर मींगणां री माला टरयां सूं कीं नीं हुवणी है । डॉक्टर सा'व कही जिण बातों री पूरी ध्यान राखजी ।

पटेलण— बात तो ठीक है काकीसा ! म्हे तो इतरा दिन सफा अंधारा में इज ही ।

डॉक्टर— खैर अवे भूल्या जठा सूं ई गिणी, कैवे के “भोतो” मोड़ी लायी के खावे तो हाल बेगी इज है ।' सो अदे सूं इज ध्यान राखी । गांमरी सगली मायां बायां नें समझाय दो के सगला टावरां रें ठीका लगवाय ले ।

काकीसा—वाह डॉक्टर सा'व वाह ! आज तो जबरी बातें बताई । कियों पटेलणजी, थारें कीं हीयें दुकी के नीं ?

पटेलण—काकीसा कोई बतावू, म्हारी तो आज आख्यां ऊधड़गी । डॉक्टर सा' बरी बातों तो म्हारें अंगी अंग लागी ।

डॉक्टर— तो ये अवे घरे जावो । मूँ थोड़ी देर में थारे टावर नें देखण तें आवुंला ।

पटेलण— जुग-जुग जीवो डॉक्टर वीरा, जुग-जुग जीवो । वड़ ज्यूं फलो, द्रोव ज्यूं पांगरी, एक रा इक्कीस हुवो !

डॉक्टर— (जोर सूं हंसे)

( पड़दो पड़ें )

---

हर की

पेड़ी पर

राधाकुष्ण शर्मा

सेठ—नारायण, नारायण, नारायण ! कुम्भले री मां ! देरा, प्रा है हर की पेड़ी ! भगवान् रामचन्द्रजी अठे ही दिशरयजी रा फूल तिराया ह ! आज आपणूं जमारो भी सुधरग्यो ।

सेठानी—कुम्भले रा बापूजी ! कांई फूल तिरायां बिना ही जमारो सुधरग्यो के ?  
सेठ—ए बापली तूं समझी कोन्यां । फूल किस्या इय जीवता ही तिरायां—कोई हाथ घालर तो मरीजे कोन्यां और इयाही धारी मरजी हुये जरा स जे भैं तने गलगोतो दयूं और तूं मने दे जिको इवार मिनटां में पापो कट जगय । मरेड़ा का फूल तो से ही बुझावे है । आपां जीवतां ही बुझादयां “गुड़ लागे न फिटकरी रंग आवे चोखो” ।

सेठाणी—ना ना कुम्भले रा बापूजी । थारी अकल कठे भेंस चरने लागी के । हाल आपणे लारे कांई कोन्या—कुम्भलो है, कुम्भले की बीनणी है, व्या रां टावर टोली है । सै आपांने चोखी तिरयां पुंच्यासी । आपां नयूं उंतावल करां ।

सेठ—अबूया जणां कुम्भले री मां जियां धारी मरजी ।

ज्योतणी—दया धरम रो मूल है, पाप मूल अभिमान ।

तुलसी दया न छोड़िये, जब लगि घट में प्राण ।

अंगी चोली देगी दान, आप करना प्रभु गंगा स्नान, जय गंगा ॥

आपको धरम पुन बड़सी सेठजी—कोई भूला नंगा नै कपड़ो लतो,

आतू पावली दिरावो—हर की पेड़ी पर खड़ा हों। म्हे ही मारवाड़ का ज्योत्गी हों।

सेठ—जा जा भाया ! म्हे कित्था वरम पुन करने आया हों। म्हादे गेल मत पड़ ना। बठे सरावरत बँटे है, बठे जा ना। हर की पेड़ी पर खड़ा हों तो म्हादे पगा पर खड़ा हों, तने कांड जोर आवे है।

ज्योत्गी—वाह वाह सेठजी ! आच्छो मन मीठो कर्यो। तीरकां पर आकर अयान की बातों कोन्यां कर्या करे है।

सेठ—म्हाने मत उपदेश दे ना। थारो गेलो लै भाया ! देख कूम्नले री मां।

सेठानी—हम्मे कूम्नले रा बापूजी।

बगुवाला (आता है)—बन्दर मच्छो के लिए बने ले जाइये बने।

सेठ—देख कूम्नले री मां ! आंका कयां भोगना किस्त खाया हैं। आजकाल तो मिनखां ने ही चीगा कोन्यां मिले। चीगा की तो बात ही थीर है। आने हिया का दूया ने बन्दर मच्छो मुक्के है। कुण केव आने ! कोई कुवे में ही मांग पड़ी।

सेठानी—हम्मे कूम्नले रा बापूजी।

हरिद्वार का पन्ना—सेठ और माई ! यह हरिद्वार की जल की झारी है जिनमें गंगोत्री जमनोत्री का पवित्र जल भरा है। चार वाम में श्रेष्ठ रामेश्वर जाकर भगवान शंकर पर चढ़ाने ने प्राणी बंझुठ धाम को जाता है। एक संकल्प चार आने का लीजिये। हर की पेड़ी पर स्नान करने आवे हैं।

सेठ—देख कूम्नले री मां। कटे तो रामेनार और कटे हरिद्वार। ओ बापजी बटे चार पाणी चढानी। मने ही डोहा चराये है। पावल्यां किसी जेनां में उगे है। एक घड़ी तारी गिरी तपावां जगा कोई एक पावली को दिनच-दिवाच बंटे है। कोन्यां जादिये भाया, थारो गेलो लै।

संगतो भित्तारी—सेठ एक दोबारा प्रानां के ओ देन ! प्रानी नुब दुली लीक। एक ट दोरी चिड़ा नावार मोन कोरे। प्रानी प्रालान बेछे प्रामथी। प्रानार छेके गुले मोव नारे गिये छे। प्रानोनार मोनोवान नातो होरवे।

सेठ—भाले हूँ किस्यो इव म्हारो माथो फोड़सी के ? कोई जबरदस्ती है ?  
 कोन्यां देवां पइस्यो कोन्यां देवां । किसे किसे को मन राखां ।  
 उणिहारा हूँ संसार भर्यो है । नुई नुई खोपड़यां आवे है नुई नुई  
 देख कूम्भले री मां ।

सेठानी—हम्मे कूम्भले रा बापूजी ।

भोपा—(नाचता हुआ आता है) ।

नाम रहेगा उन्हीं का जो नर, धरम में धन को लायेगा ।  
 पैसे का कड़ूस जगत में, जोड़ जोड़ मर जावेगा ।  
 हाथ मे अपने खाया न खरचा, अगर जमा जर किया तो क्या ।  
 ऐसा मक्खीचूस आदमी, अगर सो वरस जिया तो क्या ?  
 यहां से अपयश लेकर, वह नर जम की मार वहां लायेगा ।

सेठ—देख कूम्भलै री मां ! आहू को सांड दड़के जियां दड़के । आं गोदां उं  
 कुग माथो लगावे । च्यारां कानी काल का ही काल का ढूँढ़ा नजर  
 आवे है । मंगतपणो को ही कोई सुमार है ! तीरथां में आच्छो भेलवाड़ो  
 कर्यो । ए तो इं हर की पेडी ने आपके घर की पेडी समझ राखी है  
 घर की पेडी । चाल चाल कठे ही मूंडो लकोर बंठां ! मैं सिमझग्यो ।  
 आं सगलां री निजर म्हांकाली अंटी पर अटक री है ।

सेठानी— हम्मे कूम्भलै रा बापूजी, हम्मे कूम्भलै रा बापूजी । चालो; चालो ।  
 (पटाक्षेप)

---



## लेखक

अजीतसिंह 'बन्धु', रा० उ० मा० वि०, लूनी, जोधपुर;  
 अमोलकचन्द जांगोड़, रा० उ० मा० वि०, विसाळ, भुंभुत;  
 ओम अरोड़ा, ग्रायं हायर सेकण्डरी स्कूल, गंगानगर;  
 करणीदान बारहट्ट, रा० उ० मा० वि०, भुंभुत;  
 कुन्दनसिंह सजल, रा० मा० वि०, गुरारा, सीकर;  
 गोपाल राजस्थानी, उमेदपुरा, फलोदी, जोधपुर;  
 चतुर कोठारी, राजसमंद, उदयपुर;  
 नन्दन चतुर्वेदी, रा० उ० मा० वि०, गुमानपुरा, कोटा;  
 नाथूलाल गुप्त, रा० उ० मा० वि०, छींपा बड़ीद, कोटा;  
 नृसिंह राजपुरोहित,  
 वंशी बावरा, रा० मा० वा० वि०, छोटी सादड़ी, चित्तौड़;  
 भगवतलाल व्यास, विद्याभवन उ० मा० वि०, उदयपुर;  
 भैरवसिंह सहवाल, रा० शि० प्र० वि०, मसूदा, अजमेर;  
 महावीर प्रसाद शर्मा 'जोशी', रा० प्रा० वि०, गौरीर,  
 बाया खेतड़ी, भुंभुत;  
 मोठालाल चव्वा, रा० उ० प्रा० वि०, तवाव, जालोर;  
 मोहनलाल 'त्यागी', रा० उ० प्रा० वि०, उमेदपुरा, फलोदी, जोधपुर;  
 मोहनसिंह, रा० उ० मा० वि०, भुंभुत;  
 रघुनाथसिंह, गीरानल उ० मा० वि०, बगड़, भुंभुत;  
 राधाकृष्ण शर्मा, सरस्वती शिशु मंदिर उ० प्रा० वि०,  
 १२ पिनोवा बस्ती गंगानगर:

रामसहाय विजयवर्गीय, विजयवर्गीय मोहम्मद

पास, केकड़ी, अजमेर

रामस्वरूप 'परेश', बी० एल० प्रा० वि०, द.

रामेश्वर दयाल श्रीमाली, रा० उ० प्रा० वि.

विश्वम्भर प्रसाद शर्मा, विवेक कुटीर, सुजान

सांवर दइया, द्वारा कानीराम सागरमल, दया

---